第一部
五
「不跳舞時才賺大錢呢！」安娜眨眨眼睛笑說。
莉莉一臉漲得通紅。
莉莉從鏡子裡看見一個五十多歲的男人來了。那人身材矮矮的，一臉修得很整齊，好像還抹了雪花膏。「這是朱老闆。」鴨嘴仔說。
「也好，」儀玲說，「快點回去把好消息告訴阿倫。」
「淺水灣很遠。」儀玲說。
「你們吃什麼呀？」美珠在隔壁床位，忍不住問。
「明天上班。試用兩個星期。」
「一個月一百五，小費又一百五！我說喜鵲報喜訊，是不是？」
「還有小費。」老朱冷冷地補一句。「小費每個月加起來也起碼有一百五。」
「九龍東尼美容院。」
她對開門的小姐說，「朱老闆昨天請了我。我叫蔡莉莉。」
「你為什麼不早說？」
「朱老闆，要不是我們莉莉，我真不知道我們這陣日子怎麼過的。她爸死了沒多久……」
是一塊長方形的碑石，上面有父親的名字。儀玲蹲下，便把祭品放在墓上，點了香，大家跪拜，母親放聲大哭。他偷偷地看了她一眼，一分鐘之前，她還是好好的。現在卻在哀號，是不是假哭？因為儀式上需要哭所以哭？他對儀式上的一切要求都有懷疑。母親哭完之後，擦擦眼淚，好像輕鬆得很。「太陽好熱。」她說，指著遠處一個有樹蔭的地方，「我們到那裡去吃吧。」便把食物放在籃子裡。
「你是哪裡人？」董太太翻起小眼睛問，露出整齊雪白的牙齒。
「朱老闆要是去查呢？」鴨嘴仔說。
「你真不錯。」
「露華濃十九號！聽見沒有？」朱老闆說，「快點去拿來。」
朱老闆點了根香煙，瞇著眼睛道，「不錯，有錢人。」
「不知道。」
時候太早，英皇道的店都還關著。有些人在掃街抹窗子，她走來走去，終於走進百利斯大酒店，在大廳坐下，叫了一杯咖啡，一客烤麵包。慢慢吃，慢慢觀察一切，慢慢思考。等到髮型院的玻璃門後拉起百葉簾，她才付了賬，從從容容地走過去。
寶倫也在太陽曬得暖暖的地上躺下來，臉朝地，伸出雙手抱住大地，看見草叢中有許多螞蟻，和一些終生不離開地面三寸高的蟲蚋。從眼角還看見那蓋滿墳墓的山丘，那些石碑像殘缺的貝殼，反映太陽的輝芒。樹裡的蟬不盡地長吟。
「那好遠。」
「小心，媽。」莉莉說，「水田裡有毒蛇。」
莉莉轉過身來，看見朱老闆臉上雖然堆著笑容，一對小眼睛卻毫無笑意，把她從頭到腳仔細打量了一下。
「我要個做過這行的。」
「好。」
笑容在朱老闆臉上消失。「我要請的是個會招呼來這種地方的客人的人。」
莉莉靠著船邊的位子坐下，拉母親坐在她身邊，免得鴨嘴仔擠過來。一
和-圖-書陣涼風掠過她的臉，她想到大輪船上的遊客，不知是從何處來的？花多少錢來的？來香港做什麼？
寶倫抓住錢就跑到附近一家客家餐館，回來的時候，白飯已經煮好。儀玲盛了三碗滿滿的飯，在騎樓上擺了桌子，三人坐下來吃。香噴噴的梅菜扣肉又肥又嫩，鹽焗雞點著胡椒油吃，味道濃郁，寶倫狼吞虎嚥，兩下就把一碗飯吃完，起身添第二碗。
儀玲咬住嘴唇，硬把眼淚逼回去，把鈔票一張張撿起來，小聲道，「這個世界，就是要認識人。」她再把手伸入裝米的鐵罐裡。「我剛要燒晚飯，沒想到你這麼早回來。」
過海的小輪駛到香港島，只見山頂上一串串的燈光，香港在黑暗中，像新娘那麼美麗，像處女那般神秘。空氣充滿了汽油的味道，閃亮的轎車裡載著珠光寶氣的婦人，她們去哪裡赴宴會？
一隻喜鵲從公墓山丘向天空高飛，被母親看見了。「喜鵲！好兆頭！」她叫道，心情變得很愉快，臉上又有了久未看見的光輝。她坐在地上，踢掉鞋，一面吃，一面談，說偶然到新界來一次，是多好，空氣好香，樹木多美麗！吃完，阿叔一家人趁機會去看在沙田一個工廠做工的兒子，儀玲和莉莉卻在樹底下躺了下來。
燈光亮了。莉莉發現自己站在個四壁都鑲了鏡子的店舖裡，天花板大堂當中掛著枝形大吊燈架，裝了一百個電燈泡。粉紅色的牆壁，淺紫色的臉盆，地上鋪的是一方方粉紅與黑色的光滑油氈，空氣充滿香水的味道。這不像理髮店，像舞台。
「只要她們喜歡就好。向她要十塊一瓶。有錢人，東西要貴的才相信是好的，便宜東西都不好。」
火車開入新界，處處是蔥蘢悅目的田疇，軌道旁有紫荊花、木棉。經過沙田時，寶倫看見海灣，海上有小舟浮著，像是幼童放的玩具船一樣。他想不起多久沒有到鄉下來了，不記得鄉下是這麼寬闊，碧空是無窮的。
「我做過。」
「他們跟窮人有什麼分別？」莉莉問。
老朱把她的頭髮捲好，請她坐在吹風機下。董太太精神奕奕，東張西望，不耐煩地等頭髮吹乾。梳好頭，她又提醒莉莉叫她送酒到董苑，給了她五元小賬，像匹駿馬似的踏出髮型屋。
乘巴士到佐頓道碼頭過海。海港裡戰艦上點了一串串的燈，掛得像聖誕樹似的，在遠外還有大輪船，從歐美把遊客載到這東方之珠來。對面香港島沿岸的大廈佈滿紅、藍、綠色的廣告招牌，襯托著絲毛絨般的黑夜。
莉莉聽懂這句話，想了一下用英文說，「一美元是五塊七角港幣。」
「莉莉就是英文名，聲音和英文的百合花一樣。」
「不知道。」那沙啞的聲音，好像出自老ｍ.ｈeｔｕｂooｋ.coｍ•ｃｏm人的嗓子。
「一元的是小費，兩張十塊的是個闊女人給的。她來洗頭，我向她提起你的酒……」莉莉一五一十告訴了母親。
朱老闆格格笑，他問莉莉，「你讀過書嗎？」
董太太問了莉莉的名字之後，便解開領鈕，身子向椅背一靠，莉莉沖濕她的頭髮，放了洗髮劑，把手指插入一大堆又油又粗的頭髮，那頭髮沒有一根是白的，頭髮也不是染的。
「我不會叫她白走一趟的。」董太太笑說。「喏，打開我的皮包，拉出兩張十元的鈔票來，叫她搭第六號或者第六號Ａ的巴士，告訴開車的，要在董苑下車就是了。」
「誰說的？我們莉莉要是不漂亮的話，今天百利斯大旅館美麗髮型屋的朱老闆會選中她在那裡做事嗎？」
「鴨嘴仔，你知道我們這陣日子不好過，」她母親說。「今天單去拜山，就花了我二十塊錢。莉莉如果有固定的工作就不同了。我賣我的酒……」
「做舞|女有那麼好賺？」
「淺水灣有個女人，給我二十塊車錢送酒去她家試試！」儀玲大叫。叔母聽見了，沒說話。
「勞碌命，沒辦法。」朱老闆說，不瞧儀玲一眼。他還在打量莉莉。
那衣衫襤褸的駝背女孩閃電似的跑來，抓住儀玲要給她的一碗飯就要搶過去。
莉莉下巴士之後，一路奔回家。她母親蹲在地上，正用碗從米罐掏出米來煮。莉莉打開手提包，拿出兩張十元，十幾張一元的鈔票像花瓣似的撒在母親身上。
「當然漂亮。」儀玲說。
兩星期後，阿發姐又替儀玲賣了三打酒，所以蔡家一家人去拜山了。儀玲買了一斤燒豬肉、一打鹵蛋、一些饅頭，連火車票，一共花了二十塊錢。
「我媳婦也是客家人。」董太太說，「她大肚子不知道她會不會喜歡。」
老朱聽見了，對她伸伸舌頭表示稱讚，她沒理睬。後來來了些本地老顧客，老朱對她們招呼得很慇勤。下午來了兩個少女，都要老朱把她們的頭髮梳得像蜂窩似的堆在頭上，再用噴髮膠噴得硬硬實實的。安娜說，她們是旅館頂樓夜總會裡的舞|女，一個叫玉娘的，一個月賺兩千五。
「梅縣客家人。」
「小心點，太漂亮，要惹出麻煩。」
「輪流做，每夜只要兩個人做到九點。」
「我介紹的是這位蔡小姐，名叫莉莉。」鴨嘴仔說。
鴨嘴仔帶路，從摩天大廈的百利斯大酒店大門大踏步走進去。門口的燈點得像白天那麼亮，龐大的大廳中央有個噴水池，周圍是一盆盆的鮮花，還有鳥在籠子裡叫。地上鋪著藍色的厚地毯，一邊擺著桌椅，有人在那裡吃東西，後面是櫃檯，站著六七個十來歲的男童，他們是提行李的，都穿著馬褂，黑
和_圖_書緞長褲，頭上還戴碗帽！儀玲看得目不暇給。
「今天早上你觀察，看我們這裡怎樣做事，家家不同。看我們怎麼給顧客洗頭髮，怎麼修指甲，別的你現在不用管。」
到家時天已經黑了。鴨嘴仔說，「怎麼去了這麼久？我特別趕回來告訴你們，百利斯大旅館的髮型屋找個女職員。莉莉，快點跟我走，我告訴朱老闆馬上就介紹個人來。再不去恐怕事情要給別人搶掉了。」
「傻妹，過來！」儀玲招招手說。「我給你一碗白飯、一塊鹽焗雞吃！」她盛了滿滿一碗飯。
「不錯。」
難得有這樣人少的環境，難得這般地寧靜。他想，在遠處，在蘇格蘭的平原，有稚羊在跳躍，有牧童赤著腳，在小溪裡捉魚。或許，在澳洲現在在下雪，密稠稠的雪花，蓋滿山谷，有個婦人在她的廚房裡烤蘋果餡餅，等她的兒子放學回來吃。在好遠好遠的人間，有安靜、美好的生活。
在粉嶺下火車，再坐巴士到公墓，整座山蓋滿墳墓，很像未完成的埃及金字塔。他有點害怕，緊跟著媽向前走，盡量不去看左右的墳墓，腳步小心翼翼地踏在墳墓間的小徑，心裡納悶著，生與死之間的分界，是這麼狹窄。他佩服莉莉那種實事求是的態度，領著家人向山上爬，尋找父親的墳墓，對著一排一排的號碼，最後給她找到了，揮手叫他們過去。
十點之後，顧客陸續地來了，大部分是洋人，五六十歲染了頭髮的老太婆。有個老婦對莉莉說，「我花了兩百港幣買了件釘珠子的毛衫，那是美元多少？」
「慢一點！」儀玲說，把飯碗舉得高高的。「先說，你姓什麼？」
「我今天剛開始在這裡工作。」
俯視董太太的臉，莉莉注意到她塗了很厚的粉，眼睛上面抹了藍色的眼膏，嘴唇塗了橙色的口紅。洗好頭，董太太要修指甲，莉莉便取矮凳子在她身邊坐下。董太太的一隻手，又細又軟，手指上戴著兩個指環，一個是粒大珍珠，鑲著小鑽石，另外一個是紅寶石。指甲尖長，根本不需要修，手心像嬰兒的屁股那麼嫩。
「我們洗把臉透口氣就來！」儀玲說。她當然也要去。
「喔！哈哈！」儀玲說，「你是老闆嘛！怎麼會是勞碌命？」
「『不知道』？我沒聽過這地方。不過沒關係，這碗飯，這塊鹽焗雞你拿去吃吧，先多謝阿莉姐，是她賺錢買的。」
安娜從衣鉤上取下一件粉紅色的尼龍制服給她。「下次不要走前門，要從後門進來。」
「我不擔心。」朱老闆又格格笑，還一直在打量莉莉。他打開後門送他們出去時，一股垃圾臭味從旅館後面湧來。
儀玲一把抓住鴨嘴仔，「是真的？」
「什麼時候來？」
「你是哪裡人呀？」
「說十hetubook.com.com塊錢吧。」安娜說，「有錢人，東西要貴的才相信是好的，便宜的東西都不好。」
「上流社會。」朱老闆道。
「朱老闆，我帶蔡小姐來了！」
莉莉穿上她那件綠色的衣裳。「我不是說嗎？」儀玲叫道，「那喜鵲是報喜訊的呢！」
「四五塊錢。」
「你意思說，有錢人。」
鴨嘴仔看得很起勁地說，「莉莉，你穿起那件粉紅色的尼龍制服，一定漂亮死了。」
「讀到初三。」
不久來了個五十多歲的婦女，老朱稱她為董太太。董太太身材高大，不好看，黑黑扁扁的臉上長著一對小眼睛，小鼻子，大嘴。她精神充沛，一走進來就東張西望，看看有沒有她認識的人，也跟所有的僱員打招呼，聲音粗粗的，非常響亮。
「喜歡在這裡工作嗎？」
莉莉坐在董太太身邊替她抹指甲油，聞到一股香水，尼龍襪和皮革的氣味。她腳上是一雙棕色的鱷魚皮高跟鞋，提的是鱷魚皮的手提包，棕色的綢旗袍，縫得很合身。
「董太太住在哪裡？」
「我叫安娜。」那女孩說。
寶倫想，母親是現實，永遠不變，永遠不會老去。她拴住了我的生命。
儀玲慢慢地摸下山，走到山底看見一窪水田裡長著西洋菜，就要過去拔。
「董光明太太。暴發戶。他們是做建築生意的，錢多得不知道怎麼辦。董太太最怕人家不知道她有錢。你媽一瓶酒賣多少錢？」安娜說。
老朱又瞇起眼睛注視她，深吸一口煙，皺著眉頭說，「一星期工作六天半，早上九點到晚上九點，一個月一百五。」
「休息一下吧，媽，」莉莉說。「不要再來了。」
醒來時，已經是下午四五點了。他母親姐姐也都睡著了。他把她們叫醒，因為要趕火車。
「我沒料到這麼順利就請她了。」儀玲說。「莉莉，沒想到你嘴那麼快，問你有沒有經驗，你馬上說有。」
「不去，回家去。」莉莉說。她還在想老朱那副嘴臉那嘲笑她的口吻。她雙頰發熱，感到很激動。
「在哪裡？」
「你是新來的？」董太太接過莉莉給她的電影雜誌時說，一雙眼睛把她掃了一下。
「哎，朱老闆，你這地方多漂亮！」儀玲笑道。「我說，朱老闆，你也太辛苦，夥計都走了，你還在這裡操勞。」
「老朱不要我們走前門。」
房間裡有人走動的聲音，是傻妹來倒馬桶。
但她母親只知道兩種危險，生病和貧窮，她在水田邊彎身拔西洋菜，有多少拔多少，伸直身子時得意洋洋地對子女說：「晚上煲西洋菜鴨腎湯！」滿臉笑容。免費的西洋菜和那隻喜鵲使她高興得在火車上滔滔不絕，迫不及待地要回家，沿路買一對鴨腎乾。
「我請客，吃宵夜！」鴨嘴仔興高采烈地說。
地面發出和-圖-書刺鼻的芬芳，不時有微風撩拂他的頭髮。他的心靈像個風箏，飛到浮游的白雲間去了。
「我們莉莉又肯做又聽話，朱老闆，你用她包你滿意的！」
「我只要換指甲油。」董太太說，「我晚上有宴會，要穿件橙黃色的旗袍，我要配上露華濃第十九號指甲油。」
「客家補酒。是專補產婦的。」
「呸！」
「你媽釀的是什麼酒？」
「你沒問我嘛。」
「那是哪種人？」莉莉問。
「多謝朱老闆，真多謝！」儀玲說。「莉莉明天大清早就到，不必擔心！」
「請你們坐頭等！」鴨嘴仔說，趕上去買票，大搖大擺地帶她們上渡輪。
「你叫你媽帶幾瓶到我家去看看我媳婦要不要。」
莉莉剛穿好制服，朱老闆來了，臉上仍然掛著假笑。
「客家人都喜歡的。」莉莉說，「產前產後，燉雞吃。外面買不到的。從前，在梅縣家家戶戶都自己釀。」
「準時報到！準時報到！」
鴨嘴仔從一面粉紅色的布簾閃了進去。儀玲擰開臉盆水龍頭，滾燙的水便冒出來了。
「我會騙你嗎？莉莉，快點換衣服，我們要過海。」
「九龍起碼有二十家都叫東尼。」
「她是誰？」莉莉問。
第二天莉莉很早就醒過來，起床穿上那件綠衣服，梳頭，仔細抹粉擦胭脂，在母親沒醒之前就溜出去了。
儀玲把一碗米注入鍋裡，猶豫了一下再伸手進去鐵罐，掏出第二碗、第三碗米。站起來，揮著一張十元鈔票對寶倫說，「拿去買一碟鹽焗雞，一碗梅菜扣肉，如果有剩錢，再買釀豆腐回來！」
「你有英文名嗎？」
「朱老闆昨天已經說過了。」不知為什麼，老朱每句話，都像髒話，連她自己對他說的話，都變得不乾淨起來。
「人要吃飯痾屎，」她默默對關公說，「對不對？要不是的話就是神仙了。」
朱老闆吐出一口煙對儀玲說，「你女兒倒真不錯。」
放暑假了。這一難關熬過去了，她想。
「鹽焗雞！」寶倫又夾著一塊肥雞往嘴裡送，再把一大塊扣肉放在飯碗上，澆滿肉汁，捧起飯碗大口大口地吃。
儀玲收起盤碗，進去房間點了根香。
「這是哪裡來的？」儀玲張皇地問。
「隨便什麼時候。我天天都在家。」
「淺水灣。」
鴨嘴仔走到右邊，那就是「美麗女子髮型屋」，現在打烊了，但是他從寬闊的玻璃門望進去，說，「老朱還在裡面。」又帶她們經過一扇門走到旅館後面，從髮型屋的後門進去。
「喜歡是喜歡，也非喜歡不可。」莉莉不覺衝口而出，「我找到這份工作之前，我們靠我媽釀酒出賣的收入。」
「多謝阿莉姐。」那蛙般的嘴哇哇叫了一聲，她搶去飯碗就溜走了。