《皇后之死》包括《姑蘇響鞋》、《溫柔鄉》、《長髮披面》三部作品。

《姑蘇響鞋》提要

一九七九年六月起，柏楊開始在《台灣時報》寫「湖濱讀史札記」專欄，內容是「皇后之死」，後來結集了三冊，《姑蘇響鞋》是第一冊，從伊娥皇（舜帝姚重華之妻）到衛子夫（漢武帝劉徹之妻），總計十三位。

柏楊說，皇后是世界上危險性最高的職業，在歷朝歷代宮廷鬥爭中大批的皇后死於非命。他把宮廷視為最最黑暗的人間地獄，在那裡面，「每個女人都為了生存而拚命掙扎鬥爭」，皇后之死，不管怎麼死的，都是悲劇，有時也是醜劇，柏楊寫這一系列文章，就是要探其成因。

伊娥皇怎麼死的？很難說，或是殉情，或是政治謀殺；施妹喜（夏桀帝姒履癸之妻）國亡被放逐而死；蘇妲己（商紂王子受辛之妻）亦國亡而被殺；褒姒（周幽王姬涅之妻）國破夫死而下落不明；翟叔隗（周襄王姬鄭、及其弟姬帶之妻）因國際與宮廷雙重鬥爭最後被亂箭射死；西施（吳王夫差之妻）國亡夫死，不知所終；虞姬（西楚霸王項羽之妻）舉劍自刎於垓下；戚懿（漢高祖劉邦之妻）因奪嫡之爭被砍斷雙足雙手，挖出眼珠、喝下啞藥，極悲慘；張嫣（漢孝惠皇帝劉盈之妻）被囚死；薄皇后（漢景帝劉啟之妻）亦被囚死；栗姬（漢景帝之妻）氣死；陳嬌及衛子夫（漢武帝劉徹之妻），一被廢囚死，一懸樑自盡。

姑蘇曾聞鞋響聲，這是夫差的溫柔鄉；然而一旦勾踐先是火燒姑蘇台，再是攻陷姑蘇，由越派來的西施會是一個什麼樣的下場呢？

《溫柔鄉》提要

《皇后之死》第二集《溫柔鄉》，命名典出漢成帝劉驁的後宮，蓋劉驁視皇后趙飛燕之妹趙合德的胸部為「溫柔鄉」，這個比喻充分顯示帝王之沉迷女色，但柏楊在〈趙飛燕‧趙合德〉一章中用的一個小標，將「禍水」置於「溫柔鄉」之上，可知其間的微妙關聯。

這集有九位皇后，趙鉤弋（漢武帝劉徹夫人）、許平君（漢宣帝劉詢皇后）、霍成君（宣帝皇后）、馮媛（漢元帝劉奭昭儀）、趙飛燕（漢成帝劉驁皇后）、趙合德（成帝昭儀）、許皇后（成帝皇后）、傅孝哀（漢哀帝劉欣皇后）、王孝平（漢平帝劉箕子皇后，王莽女兒）。不論是由於在宮中翻雲覆雨，終於惹禍上身；抑或是別人手中的一粒棋子，任其擺放，一切的榮寵都是短暫的，帝王的好惡、進宮的過程、後宮的爭寵，乃至於牽扯上朝廷政治人物的惡鬥，一個女人，她再怎麼內外雙美，都難以自保，最終被毒死、被廢、被殺，乃至於自殺、自焚，慘絕人寰。

柏楊為了說清楚皇后的死因，對於「宮廷」這個特定的空間及有關制度，做了不少說明，譬如介紹馮媛，為了讓讀者知道她的身分「昭儀」，乾脆就把宮中后妃組織詳細說了一遍。有時為了講清楚后妃之下場，不惜把宮廷鬥爭的來龍去脈告訴我們，像趙鉤弋之死與她之所生（漢昭帝劉弗陵）繼承帝位有關，因此也就交代了漢武帝身邊的眾美女，以及他的兒子們。

這是說書人的本事，柏楊牽動著我們的情緒，讀後彷彿也觀賞了一場又一場的宮廷大戲。

《長髮披面》提要

《皇后之死》第三集以「長髮披面」為名，係出於〈甄洛〉一章，其中提到郭女王與甄洛爭奪后位，甄洛被「誣以謀反」，被逼服毒自殺，死後「長髮披面，以糠塞口」，柏楊的解釋是「教她的靈魂，既無臉見人，又有口難言」。

柏楊說，「誣以謀反」是「中國傳統文化中最拿手的合法屠殺」，罪證是「巫蠱」；柏楊說這是兩漢王朝的殺手鑑，不斷地被操作，像被鄧綏鬥垮的陰孝和，藉口也是「巫蠱」。

然後便是「冤獄」，柏楊特別批判苦刑拷打的冤獄，顯然有切身之痛。通常冤死的都不只一人，還包括家族系統中的要員，沒死的全遭放逐。

參與一場又一場慘烈的宮廷鬥爭者，主要是外戚和宦官，這是東漢王朝的特色，從光武帝劉秀到滅漢的曹丕，後宮都鬥得不可開交，柏楊從郭聖通（光武皇后）寫到甄洛（最終還是沒當上魏文帝曹丕的皇后），中間包括宋敬隱（漢章帝劉炟貴人）、梁恭懷（同上）、陰孝和（漢和帝劉肇皇后）、李恭愍（漢安帝劉祜宮人）、閻姬（劉祜皇后）、梁瑩（漢桓帝劉志皇后）、鄧猛女（同上）、田聖（桓帝采女）、竇妙（桓帝皇后）、董孝仁（漢靈帝劉宏的母親）、宋孝靈（靈帝皇后）、王靈懷（靈帝美人）、何靈思（靈帝皇后）、董貴人（漢獻帝劉協貴人）、伏壽（獻帝皇后）等，以這些女性為主要敘述對象，柏楊勾勒了東漢帝位變遷的悲慘歷史。

1960年，胡適應邀去台南成功大學為畢業生作了一場題為《一個防身藥方的三味藥》的講演。胡適先生的「一個防身藥方的三味藥」到底是什麼？

《神鵰俠侶》在金庸作品之中，有一個十分獨特的地位，那就是金庸的小說之中，固然每一部、每一篇都在寫男女之情，但是卻沒有一部寫的像《神鵰俠侶》那樣錯綜複雜、那樣淋漓盡致、那樣透徹入徹、那樣感人肺腑、那樣全面、那樣深入。

《五看金庸小說》，集中力量看《神鵰俠侶》。《神鵰俠侶》在金庸的小說之中，是上上之作，這個倪匡在《我看金庸小說》及《四看金庸小說》之中，曾經作過詳細的評論介紹。但是這部書浩瀚絕倫，可說的地方實在太多，所以要專集討論之。

且來看看《神鵰俠侶》中的人物，如何在情海的狂波巨瀾之中翻滾掙扎，爭鬥糾纏的經過吧！

《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》一脈相承。通過條分縷析地回溯故事，倪匡為楊康翻案，指郭靖為「偽人」，揭露黃蓉的「奸詐」，貶黃藥師的「刻意」，贊歐陽鋒的「自恃」、洪七公的「痛快」。金庸小說的精彩與成敗盡在其中。

倪匡：在《四看》中，將集中討論金庸兩部最流行的作品：《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》。說這兩部作品是金庸作品中「最流行」的，是因為《射鵰》是令得金庸聲名大噪的作品，而接下來的是《神鵰》，這兩部書中的人物，深入人心，郭靖、黃蓉、楊過、小龍女，若是一提起來，有人竟然不知道的，真有使人懷疑其人可能是文盲……

多看金庸小說，享用無窮，得益無窮。

本書是倪匡對金庸作品《笑傲江湖》、《鹿鼎記》的專題評論。倪匡時而移步于武林人物之間嬉笑怒罵，時而跳脫出來讚歎金庸文筆之奇之幻，將韋小寶、令狐沖兩個「絕頂人物」之洒脫寫得活靈活現，同時也再次說明《鹿鼎記》在金庸小說中排行第一的理由。

倪匡：武俠小說一直為廣大群眾喜愛，也一直為一種力量在反對。所有的武俠小說作者和武俠小說的愛好者，都應該感謝金庸。因為金庸寫下了這種出色的武俠小說，事實明明白白擺在那裡，武俠小說可以成為傑出的文學作品，只要寫得好。金庸的武俠小說也明明白白告訴所有人，武俠小說是小說的一種獨特的形式，好或壞，不在於這種形式，是在於小說本身。

願求非議武俠小說的人，多看武俠小說，至少，要看金庸的武俠小說。

本書是倪匡對金庸作品《鹿鼎記》、《天龍八部》、《倚天屠龍記》的專題評論。依照「武俠小說=武+俠+小說」的觀念，倪匡點評人物、隨小說情節而笑而嘆，渾然忘我，暢快淋漓，幽默而有餘韻，並對金庸小說中的「武」做了評價。

倪匡：寫了《我看金庸小說》之後，各方反應之熱烈，出乎意料之外。當然，反應熱烈的原因，是因為「金庸小說」，不是「我看」。金庸小說的吸引力大，讀者多，閑談之際討論起來，也是可以通宵達旦的話題，何況發而為文！其中個人的看法，有的大大反對，有的輕度反對，有的贊成，有的絕對贊同，有趣之極。 所以，一看之下，還要「再看」。

《我看金庸小說》出版之後，還有一點小餘波，就是有人表示不屑，嗤之以鼻，道：「拍馬屁拍成這樣子！」真沒有辦法，馬屁是拍定了，任何人，若能寫出金庸這樣的小說來，甚至於，只要有金庸小說的一半好看，本人一定也照拍馬屁，捧頌歌唱，不遺餘力，尚祈努力可也。

本書用風趣而睿智的筆調，信手拈來、娓娓講述了金庸武俠小說的創作特點，並且依照作品的不同程度，對金庸作品一一點評，排位論次；按人格的高低優劣，對金庸小說中的主要人物「品頭論足」，評定等級。讀來情趣盎然，引人入勝。

倪匡：二十年來，一直在看金庸的小說。在金庸停筆不再寫小說之後，重複地看，一直到如今，看金庸小說的「段數」只怕已到了「金段」，可以自封金庸小說專家了。既然已是專家，豈可不將自己看金庸小說的心得公諸同好？於是發而為文——文曰：《我看金庸小說》。

一遍又一遍看金庸小說，每看一遍，都擊桌驚嘆，嘆為觀止。

金庸的小說，總評語是「古今中外，空前絕後」。以前，世界上未曾有過這樣好看的小說；以後，只怕也不會再有了！