0%

現在，她一點也不管家事。她婆婆在四旬齋的時候曾經到多斯特住幾天，對她那種改變非常驚訝。是的，她從前在各方面都很細心，如今她一連好幾天都不換衣服，穿著灰棉布襪子，家裡也只點蠟燭。她一再說應該省錢，因為他們並不富有，又說她很滿足、很幸福，說她很喜歡多斯特城。她還說了許多新的道理使得婆婆啞口無言。而且，艾瑪似乎不再願意聽從她的規勸。有一次，當婆婆說主人應該注意傭人的宗敎生活時，艾瑪報以怒目，報以冷笑，那好心的老婦人從此不再提起那回事。

於是，她呆在那兒把火箝燒紅，一面看下雨。

大家正從敎堂裡出來。女人穿著打過蠟的木屐，農人穿著新工裝，光著頭的孩子們在大人面前跳躍，大家都回到自己家裡。也有五六個男人，老是同樣的那幾個，呆在旅店約大門口玩瓶塞遊戱，直到夜間。

她穿著一件全然敞開的睡袍，襟口露出裡面的一件有三粒金色鈕釦的、打褶的襯衫。她的腰帶是一根有流蘇的粗索子，石榴紅的便鞋上有一大簇寬緞帶，攤在脚背上。她為自己買了一張吸墨紙，一紮信紙，一個筆架，一些信封，雖然她沒有通信的對象。她拂去書架上、鏡子上的灰塵，照照鏡子，拿起一本書，然後又把書留在膝上，一面在字裡行間幻想起來。她想旅行或是回到修道院裡去住。她既想死，也想住在巴黎。

她凝視那盒子打開，甚至聞盒子襯底的味道，混和著馬鞭草和菸草的味道。那是誰的菸盒？……子爵的。也許是他的情婦送給他的。一定是在紅木繃子上繡的，繃子是可愛的小家具，平日藏起來不給人看，沉思的繡花女在繃子上面渡過不少的時辰，讓柔軟的鬈髮垂下來。愛的嘆息，曾經從針孔之間穿過，每一針都在刺繡上把一個希望，一個記憶固定，那些交錯的絲線只是同一的、無言之愛的持續。然後，有一天早晨，子爵把那盒子帶走了。當那個盒子放在壁爐的大平板上時，放在花瓶和朋巴都夫人時代的座鐘之間時，他們談些什麼？她在多斯特。而子爵此刻在巴黎。巴黎是什麼樣子？多麼偉大的名字。為了消遣，她再三用低低的聲音叫出那個名字。那名字在她耳邊發出聲音，像敎堂裡的鐘聲。那名字在她眼前發光，一直照到她髮膏瓶子的標籤上。

常常，當沙勒出去以後，她就去衣櫥裡把那個綠綢雪茄盒從衣服的褶疊裡拿出來，是她把那盒子放在那兒的。

此外，她覺得他越來越令她生氣。隨著年齡增長，他變得肥胖了。吃甜品的時候，他用刀切空酒瓶的塞子，吃完飯以後，用舌頭舐著牙齒，喝湯的時候每一口都有聲音。由於他在開始變胖，他原就很小的眼睛被臃腫的顴骨擠得往上翹。

因為她不斷地抱怨多斯特城，沙勒以為她得病的原因是由於當地的影響。因為有了這種想法，而且想定了，他認真地想換個地方行醫。

三月裡，當他們離開多斯特的時候，波法利夫人懷孕了。

春天又到來了，風和日暖。梨樹開花的時候，她反www.hetubook.com.com而感到窒息。

她為自己買了一張巴黎地圖，用手指在地圖上遊覽京城。她走上林蔭大道，在一條又一條街之間的轉彎處停下，在代表房屋的白色方塊前面停住。最後，她的眼睛倦了，閉上眼皮。在黑暗中，她看見煤氣燈在隨風搖曳。同時，馬車的踏脚板喧嘩地停在劇院廻廊面前。她訂了兩份雜誌，一份是名叫部「花籃」的婦女雜誌，一份則是「沙龍中的男仙」。她一字不漏地讀有關下列的報導：首次上演的戲劇、賽馬、晚會，也對歌女初次登臺和店鋪開張發生興趣。她知道新款式的時裝，好裁縫的地址，布羅尼森林遊園會的日程和歌劇院的日程。她在爾吉納．徐的小說裡研究家具之描述，她讀巴爾札克和喬治．桑的小說，只是為了在其中獲得一種假想的滿足，對她個人的貪慾之滿足。甚至在飯桌上她也帶著書。當沙勒一面吃飯一面和她說話的時候，她就翻開書頁。看書的時候，她老是想起子爵。她把他和她虛構的人物加以比較。但是以子爵為中心的圓圈在他四周擴大，他的光圈也漸漸遠離他的面孔去照亮另一些夢。

沙勒則騎著馬，風雪無阻地四處奔波。他在農家的飯桌上吃炒雞蛋，睡在潮濕的床上，打針的時候有溫熱的血濺在他臉上，他聽病人呻|吟叫喊，檢查洗臉盆，撩起骯髒的內衣，但是，夜晚回家的時候，他看見的是一爐熊熊的火，擺好了的飯桌，柔軟的家具，一個衣著考究的妻子，迷人的，帶著一股清香。他甚至不知道那香味來自何處，也不知道是否她的體香使襯衫發出香味。

她用許多細心巧思迷住他。有時，她為蠟燭臺剪一個新款式的紙盤，有時她為自己的衣裙換上一道新邊，有時女傭人把菜燒壞了，但是沙勒吃得津津有味，吃完最後一口，她就替那道菜取一個不尋常的名字。她在盧昂看見一些女士在手錶上掛著一串小裝飾品，她也照樣買了一些。她想在壁爐板上放兩個藍玻璃大花瓶，過些時，又要一個象牙盒子，一枚鍍銀頂針。沙勒越是不懂這種考究的東西也就越感到它們的魅力。她為感官增加樂趣，為家庭增加溫暖。那像是在她的生命小徑上灑一點金粉。

這種苦惱會永遠持續下去嗎？她將不能自其中走出嗎？有些女人生活得很幸福，而她並非不如她們。在佛比薩，她有見過一些公爵夫人，她們身材臃腫，也沒有什麼很好的風度。她怨恨上帝的不公平。她把頭靠在牆上哭。她羨ｍ•hｅtｕｂｏoｋ.cｏｍ•ｃoｍ慕不平靜的生活，化裝的晚會，不尋常的逸樂，以及一切她不曾體驗過的逸樂帶來的荒唐行徑。

艾瑪有時把他毛衣的紅邊塞進背心裡面，弄正他的領帶，或是把他打算戴上的、褪了色的手套扔開。他以為是為了他，其實她是為自己，由於自私，也由於生厭。有時，她也和他談她在書裡讀到的東西，像一段長篇小說，一個新劇本，或是長篇連載中的有關上流社會的故事，因為沙勒畢竟是一個人，有一對永遠傾聽的耳朵，而且他永遠贊同她的看法。為什麼不和他談話呢？何況她能和小獵犬說知心話。爐壁裡的木柴和座鐘的鐘擺當然都可能做她傾訴的對象。

於是，比海洋更虛幻的巴黎在艾瑪的眼中發亮，在一種朱紅色的氣氛中。那兒的熱鬧生活是被分成幾部份的，歸納成不同的畫面。艾瑪只看到兩、三幅，那兩、三幅遮掩住其他的一切而它們便能代表整個的人生。大使們行走在發亮的地板上，在鑲著鏡子的客廳裡，在橢圓形桌子周圍，桌子被有金色流蘇的綠天鵝絨的桌氈所覆蓋。那兒有拖地的、後擺尖長的衣裙，有大神秘，有被微笑掩飾著的痛苦。然後是大公爵夫人們的世界。她們膚色潔白，午後四時才起床。女士們（可憐的天使）的衣裙下襬上鑲著英吉利花邊，男士們輕浮的外表隱藏著不為人所知的才華。為了尋樂，他們把馬累死，他們去德國的巴得城避暑，最後，在四十歲左右，娶一個富家的女繼承人為妻。吃消夜的時候，他們在酒館裡訂特別房間，在燭光下和形形色|色的文人及女伶在一起笑鬧。他們像帝王一樣揮霍，充滿了野心，理想和瘋狂的妄想。那是一種超乎尋常的生活之上的生活，介乎天地之間，在暴風雨中，像一點什麼崇高的東西。至於其他的人，他們茫然，沒有精確的地位，像是不存在。此外，東西越鄰近，艾瑪的思想越遠離它們。那緊緊包圍著她的一切——令人煩厭的鄕村，傻傻瓜瓜的小資產階級人士，平凡的生活——像是人間的例外，一種禁錮她的特殊的偶然。然而，伸展在彼方的卻是一望無垠的幸福與熱情之國度。在她的欲望中，她把奢華的享受和心靈之悅樂混為一談，把典雅的習慣和情感的細緻混為一談。愛情，一如印度植物，不是需要特殊的溫度和專門為它準備的土壤嗎？因此，月光下的嘆息，久久的擁抱，流在被遺棄的手上的眼淚，肉體的熱情和慵懶的溫存，不能和大城堡中充滿閒暇的陽臺分開；也不能和掛著絲綢帷幕，鋪著厚厚的地毯的閨房分開；也不能和盈滿的花盆分開；也不能和有高架子的床分開；當然也不能和寶石的光彩以及軍服上的飾線分開。

在一種專注的愚鈍中，她傾聽斷斷續續的鐘聲。屋頂上有一隻貓在蒼白的陽光下弓著背，慢慢地走。大路上的風正吹起縷縷塵埃。遠處，不時傳來狗叫聲，鐘以等時的節奏繼續發出單調的音響，漸漸消失於原野中。

「多麼無用的男人！多麼窩囊的男人！」她低聲說，一面咬嘴唇。

她臉色變得蒼白，心也跳得非常劇烈。沙勒要她嗎喝纈草水，讓她用樟腦水洗澡。他試圖為她做的一切，卻使她更為生氣。有些日子，她激動地、滔滔不絕地講話，繼之而來的是猝然的癱瘓，既不說話也不動彈。那時，只有在她胳臂上灑花露水才能使她再變得有生氣。

郵局的一個夥計每天早上穿著大木屐穿過走廊來洗刷母馬。他的襯衫上有一個窟和*圖*書窿。他赤著脚，那就是她的穿短褲的侍僮。她應該滿足了！工作完畢以後，他就一整天都不再來，因為沙勒夜晚回來的時候是自己把馬牽入馬槽裡，取下馬鞍，解開絡頭，而女傭則抱著一把乾草，用盡氣力扔進馬槽。

失望帶來煩倦之後，她的心靈又空虛了。於是，一連串同樣的日子又開始了。

終於，拿絲逹西淚如泉湧地離開了多斯特，艾瑪找了一個女傭人代替她，一個十四歲的，面容溫婉的孤女。艾瑪不許她戴棉布帽，敎她用第三人稱說話，敎她端一杯水來的時候該用盤子托住，敎她在進到屋子裡以前要先敲門，敎她燙衣服、漿衣服，為她穿衣服，總之要把新傭人訓練成她的侍婢。新傭人為了怕被辭掉所以很聽話，也不敢埋怨。因為夫人每天有把鑰匙留在碗櫥上的習慣，所以費莉西特每晚便可偷一小包糖，做完晚禱之後一個人在床上吃。

在各方面打聽了之後，沙勒聽說內沙德縣有一個大鎮，名叫雍維勒。那兒原有的一位醫師是波蘭的難民，前一個星期走了。於是沙勒寫信給當地的藥房老闆，問那個鎮上有多少居民，最近的同行距離那兒有多遠，原來那位醫生每年有多少收入……等等，藥房老闆的回信令他很滿意，他決定了在春天搬家，假如艾瑪的健康狀態沒有好轉的話。

艾瑪變得任性，變得不容易伺候。她為自己點菜，然而卻又嚐也不嚐。一天只喝純牛奶，第二天卻喝十二杯茶。她常常固執地拒絕外出，然後感到窒息，打開窗子，換薄一點的衣服。在狠狠地折磨了女傭人以後，又送她禮物，或是讓她去鄰舍家去竄門子。同樣地，她有時把錢包裡所有的銀幣扔給窮人，雖然她並不仁慈，也不容易被別人感動，就像大多數出身於鄕野的人，心腸很硬，猶如父親的手那麼粗糙。

他身體健康，氣色也好，聲譽也完全建立了起來。鄕下人喜歡他，因為他不驕傲，他愛撫小孩，從來不泡酒吧間，而且他的品德也激起人們的信心。他尤其擅長醫治感冒和肺病。說實話，為了怕醫死病人，沙勒開的方子幾乎只是止痛劑；不時用一副嘔吐劑，洗脚或是放血。他並不害怕外科，放起血來他簡直把人當馬醫，拔起牙來，手勁可大著呢！

然而，在她心靈深處，她盼望一件事情發生，有如在急難中的水手，她讓絕望的目光在她生命的寂寞上漫遊，一面尋覓是否在遠處有什麼白帆在天邊的霧層裡。她不知道那偶然的機緣是什麼（那被風吹向她的機緣），也不知道那機緣會把她帶到什麼岸邊，更不知道那機緣是小船或是有三個甲板的大船，也不知道那船載著的是痛苦或是滿船的幸福。但是，每天早晨醒來的時候，她一整天都盼望那件事。她傾聽所有的聲音驚跳，為那事情不發生而感到驚訝，然後，當夕陽西下，她變得更憂鬱，希望翌日來到。

將近二月底的時候，老胡歐特先生為了紀念他的腿傷痊癒，親自給女婿送來一隻上好的火雞，在多斯特住了三天。但因沙勒常常和病人在一起，只好由艾瑪陪他在臥室裡抽菸，在火篦上吐痰，談農作物、小牛、母牛、家禽和市議會。當他走了以後，艾瑪把門一關，有一種滿意的感覺，那感覺令她驚訝。而且，她不再隱瞞對任何事或任何人的輕視，有時也故意表示獨特的意見，詆毀別人贊成的看法，贊成邪惡的或不道德的事物，使她的丈夫驚訝得睜大著眼睛。

打從七月開始，她就屈指計算還要多少個星期才能到十月，和_圖_書一面想也許昂德維利耶侯爵會在佛比薩城堡再舉行一次舞會。可是九月過去了，既無書信，也無訪客。

每天，在同樣的時辰裡，帶著黑絲絨瓜皮帽的老師打開住宅的百葉窗；工作服上佩著刀的地保，也同時走過。朝朝暮暮，驛馬三匹三匹地從街上走過，來沼澤地喝水。不時，有一家酒吧間的門鈴傳來響聲。有風的日子，理髮師常用來做招牌的小銅盆在兩根鐵桿上鏗鏘有聲，那理髮店的窗玻璃上貼著著一張破舊的時裝畫，還有一尊黄髮女人的蠟像，那些就是理髮店的裝飾品。那理髮師也埋怨這不再令他感到有興趣的職業，以及他茫然的前途。他渴望在一個什麼大城市裡有一家店鋪，比方說盧昂，一家在港口的、靠近戲院的店鋪。在那兒，他將一整天走來走去，從市政府到敎堂，一面等待顧客。波法利夫人抬起頭來的時候，她老是看見那理髮師在那兒，像一個值班的哨兵，灰色的小圓帽蓋住耳朵，穿著一件羊毛呢衣服。

然後她又上樓，關上門，重新加煤炭，在熱爐火旁邊覺得人軟軟的，也感到煩倦更重了，重重地壓在她身上。她很想下樓和女傭人在一起，但是因為不好意思，她沒有那樣做。

她用思想尾隨他們，上山下山，穿過村莊，在星光下沿著大路走。她的思想又送了他們一段路之後，總有一個她的綺夢在那兒幻滅的地方。

「他們明天就會到巴黎！」她對自己說。

打從那時候起，為了保持身材苗條，她開始喝醋，因而患了咳嗽，一種輕微的乾咳，使她完全失去了食慾。

然而，尤其是在用餐時間，她再也不能忍受：樓下的小餐廳，冒煙的爐子，咯吱咯吱地響的門，滲水的牆，潮濕的石子地。她似乎覺得她盤子裡的不是菜，而是人生中所有的苦澀。肉羹冒熱氣的時候，像是一陣一陣的平淡向她的心靈深處昇起。沙勒吃飯很慢，於是她就咬幾個硬殼果，或是用一隻手撐著下巴，另一隻手拿著刀子在檯布上用刀尖劃一道道的線條，劃著玩。

有一天，為了打算作搬家的準備，艾瑪在整理抽屜的時候，有一樣東西刺傷了她的手指。那是她的結婚花束上的一根鐵絲。花蕊已因蒙塵而變黃，緞帶的銀邊也起毛了。她把那花束扔進爐火裡。著火了，燒得比乾草還要快，片刻間那花束像是灰燼上的一叢紅色灌木，慢慢地燒掉。她望著那花束焚燒。小小的硬紙果裂開了，銅絲扭曲了，墜子溶化了，烤硬了的花瓣像黑蝴蝶一樣沿著壁爐板飄揚，最後從煙囪裡飛走了。

她放棄了音樂。彈琴幹什麼？誰聽？不值得費神去練習，既然她永遠不能穿著短袖的白絲絨衣裙在一次音樂會上，在一架艾哈牌的鋼琴上用輕柔的手指敲擊象牙鍵盤，也不能感覺到陶醉的呢喃聲在她四周像一陣微風似的飄過。她也把繪畫簿和刺繡扔在衣櫃裡。有什麼用？有什麼用？女紅只能使她心煩。

冬天很冷。每天早晨，玻璃窗上凝著一層霜。從凝霜的玻璃窗透進來的陽光，像是透過毛玻璃進來的一樣，顯得無限蒼白，有時一整天都是那麼暗淡，因此午後四時起就要點燈。

對沙勒來說，放棄多斯特是一種很大的犧牲。他在那兒定居了四年，而且也開始出名了。然而，假如必須犧牲，就犧牲吧！他把她帶到盧昂城，看他從前的醫學老師。老師說是神經有毛病，應該換換空氣。

夜間，賣海魚的人駕著送貨車，唱著名字叫「牛至草」的民謠從她窗下經過，把她驚醒。她聽見鐵輪的聲音一出村莊很快就m.hetubook.com.com在地上消失了。

下午，她有時候去對門和驛馬夫聊天。夫人則呆在樓上。

下午，有時候理髮廳的窗玻璃後面會出現一個男人的頭，一個被太陽晒黑了的頭，他蓄著黑色的腮鬍子，慢慢地張大著嘴微笑，露出白牙。立刻，華爾滋舞就開始了。在一間小客廳裡，在一架風琴上，有一些像手指那麼高的舞俑：戴著粉紅色頭巾的女人，穿背心的奧地利山地男人，穿黑禮服的猴子，穿短褲的紳士。他們一轉再轉，在沙發椅之間，在長沙發椅之間，或在茶几之間。舞影反映在一塊一塊的鏡子裡，一條金紙把鏡子角連結在一起。領班轉動他的操縱桿，一面左看看，右看看，或望向窗外。他也不時向音樂盒的邊緣吐一口長長的、棕色的唾液，一面用膝頭頂起他的樂器，因為樂器的皮帶使他的肩膀感到痠痛。在一塊花紋曲折的鐵網下，透過一塊粉紅緞子的帷幕，傳來陣陣樂聲，有時悲悽徐緩，有時歡樂輕快。那是一些在別的地方鳴奏的曲子——在戲院裡鳴奏的、在客廳裡歌唱的、在明亮的懸燈下的舞曲，而這只是到達艾瑪耳邊上流社會的回聲。十八世紀的西班牙舞曲薩哈邦徳在艾瑪腦子裡廻盪不已。她的思想，像一個在花地毯上跳舞的印度舞|女，永不休止地搖擺，從一個夢到另一個夢，從一種憂愁到另一種憂愁。當那個賣藝的領班用帽子向觀眾收完了錢以後，他扯下一塊破舊的藍呢帷幕，把風琴揹在背上，拖著沉重的步子遠去。艾瑪望著他走過。

終於，為了不落伍，他訂了一份「醫林」，那是一種新的醫學雜誌，他曾看過廣吿。晚飯以後他看一會兒雜誌，不過，屋子裡的溫暖加上消化作用，五分鐘後他就睡著了。他就呆在那裡，雙手托著下巴，頭髮像馬鬃一樣地在燈下披著。艾瑪聳聳肩望著他。她至少也應該有這樣一個丈夫：沉默但是熱情，夜間從事著作，到了六十歲，患風濕症的時候，在不合身的黑色燕尾服上掛著一個十字勳章。她原本希望波法利那個姓（也是她的姓）變得出名，希望看見那個姓名陳列在書店裡，被報紙一再提起，被全法國所熟悉。但是沙勒沒有一點野心。伊伏多的一個醫生最近曾和他一起會診，在病人的床前和病人的家屬面前有點侮辱了他。沙勒在晚上把那件事吿訴艾瑪的時候，她大駡那個同行。沙勒因而深深感動，帶著一滴眼淚吻她的額頭。這使她感到羞辱和憤怒，幾乎想要打他，走到廊前去打開窗戶，呼吸新鮮空氣使自己平靜下來。

現在，那種日子即將一個接一個地過去，老是相同的，而且多得數不清，也不帶來什麼。別人的生活中，不論多麼平淡，至少有發生什麼事情的可能性。有時，一次奇遇會導致無限的滄桑。然後佈景也更改。但是，在她身上並不發生任何事情。那是上帝的意旨！前途是一條純黑的走廊，走廊的一端，門關得緊緊的。

「書呀，我全讀過了。」她向自己說。

天氣好的日子，她就去花園裡面走走。露水在白菜上留下了一些銀紗和一些長長的、晶瑩的線，那些線伸展著，從一棵白菜到另一棵白菜。聽不見鳥聲，一切都好像睡著了：被乾草覆蓋的、一排一排的樹，牆簷下像一條大病蛇的葡萄藤。一走近牆就能看見一些多腳的濕生蟲子在爬著。在小松樹之間，靠近籬笆的地方，那個戴著三角帽，唸著經文本的石膏牧師失去了右腳，連凍得剝落了的石膏也在他臉上做成了一些白癣。

星期天，當晚禱的鐘聲響起時，她是多麼難受！