0%

一小口一小口地舐著滲糖酒調製成的冰棋淋的沙勒插嘴說：「可是大家都說在最後一幕中，他無懈可擊。我後悔在沒有結束之前就離開了，因為我正開始覺得有興趣。」

但是沙勒說他們第二天就要走了。

波法利問：「那紳士為什麼虐待她？」

從第一景起，他就激起了觀眾熱烈的歡迎。他把呂西緊緊地摟在懷裡，離開她，又回來，好像落入了絕望中：先是大發脾氣，然而又爆出悲歌似的呼號，充滿著無限的溫柔。音符從他赤|裸的喉頭逸出來，充滿著吻和嗚咽。艾瑪俯身看他，一面用指甲抓包廂裡的絲絨座位。她自己的心裡盛滿動聽的哀怨，那哀怨被低音樂器拖長，就像暴風雨之動亂中沉了船的人的呼喊。她體驗過那種陶醉和痛苦，她幾乎快要窒息。那女歌者的聲音就像是她意識的回聲，那令她著迷的幻覺也像是她們生活中的一部份。但是人間從來沒有誰用那種愛情愛過她。最後一夜，在月光下，何多夫沒有像艾德加那樣哭，當他倆互說「明天見，明天見」的時候。大廳裡充滿著喝采聲，全部的複奏又開始了。那對情侶說到他們墳墓上的花、誓言、放逐、命運、希望。最後，他們道別的時候，艾瑪尖叫了一聲，那尖叫和最後的顫音混成一片。

對方做了一個誠懇但毫不在乎的手姿，一面拿起帽子，一面說：

艾瑪解釋也是徒然。打從吉貝在對白中向主人陳述他可怕的陰謀開始，沙勒看見欺騙呂西的假訂婚戒指時，還以為是艾德加送來的愛情紀念品。而且，他承認不懂那個故事，那是因為音樂妨害了臺詞。

被侍女扶著的呂西正向前走來，頭上戴著一個橘花冠，臉色比她絲綢衣裙還更蒼白。艾瑪在想她結婚的那一天，她又看見自己在麥田間，在小徑上，當大家走向教堂。她為什麼沒有像臺上那個新娘那麼拒抗，為什麼沒有央求？相反地，她還滿高興的，不知道自己正奔向深淵……哎！假如，在她青春貌美的時候，在沒有被婚姻玷污的時候，在奸|情幻滅以前，她就把自己的一生託付給一顆偉大的、堅實的心的話，那麼她就不會從幸福的巔峰上摔下來，因為那時，貞潔、柔情、內慾、責任都混在一起。不過，那種幸福一定是一種謊言，為了欺編所有的慾望而編出來的。藝術家總是誇大熱情，她如今認識了熱情之卑劣。為了使自m•ｈｅｔｕboｏk•ｃom•ｃoｍ己不往那方面想，艾瑪只好在那幕歌劇（她自己痛苦的複製品）中看一種只是悅目的造型的虛構。她內心甚至帶著一種輕視的憐憫微笑著，當一個穿黑大衣的男人從舞臺深處的絲絨門下出現的時候。

「有話就出去講！出去講！」

他俯身向她的肩膀說：「那是因為我要知道我看的是什麼，妳明明知道。」

沙勒又說他不能離開太久，但是艾瑪可以留下。

「別說話！」正廳有人說，因為第三幕正在開始。

「是，幾乎窒息。走吧！」

那風景是森林中的一條十字路，左邊有一泓泉水，被橡蔭覆蓋著。一些農夫和紳士，肩上披著蘇格蘭大衣，一同唱著一首獵歌。隨即來了一位隊長，舉起雙臂向天，呼喚邪惡天使；另一位隊長又出現了，他們走了，獵人又重新唱歌。

「不要說話！不要說話！」她不耐煩地說。

「多久了？」

雷翁先生小心翼翼地為她披上她長長的花邊圍巾，他們三個人走向港口，在一家露天咖啡館的玻璃窗面前坐下。

他伸出手來，像紳士一般大方。波法利夫人也機械地伸出了自己的手，彷彿是受了強有力的意志的吸引。自從春季某天的黃昏，當雨打綠葉，他們站在窗口道別以來，她就不曾感到意志的存在了。但是，因為很快想起現在的情況需要她寒喧一下，她致力於搖落記憶的癱瘓，結結巴巴地說了一些短句：

「是……也許……有點太過份。」他回答，不太肯定地，一方面他領略著樂趣，另一方面他又尊重妻子的看法。

他又轉身向他太太說：「除非妳想一個人留下，我的小貓，嗯？」

但是，從那一刻起，她就不再聽歌劇了。賓客的合唱，阿施東和他男傭人的那一景，D大調的二重唱，這一切都遠去了，好像樂器的聲音轉弱了，人物也往後退了；她在回憶藥劑師家裡的牌戲，他倆一同去奶媽家那一次散步，涼棚下的閱讀，爐火旁的單獨面對。那一段可憐的、安靜的、久長的、含蓄的、溫柔的愛情，而她卻忘記了。他為什麼又來了呢？是什麼巧合又把他放到她的生活中？他站在她後面，肩靠著牆，他鼻孔裡呼出來的熱氣透進她的髮梢裡。在他的呼吸之下，她不時感到自己哆嗦著。

「你在盧昂？」

但是發瘋那個場面一點也不使艾瑪感到興趣。她覺得女演員的和圖書戲也太誇張了。

「但是他發誓要向她的家人報仇，當另一個人，剛才來到臺上的那個，說；『我愛呂西，相信她也愛我。』而且他和爸爸手挽手走了。那個帽子上有雄雞羽的醜陋的矮人是他父親吧？是不是？」

「明天六點鐘，講定了，是不是？」

「妳覺得不舒服嗎？」波法利問。

他做了一個姿勢，西斑牙式的大帽子就從他頭上落下來了。立刻，器樂和歌唱者開始了六重奏。冒著怒火的艾德加用他更嘹亮的嗓音蓋過別人。阿施東用低沉的聲音拿行凶的話激逗他，呂西唱出尖銳的悲歌，阿爾杜在一旁用中音歌唱，教士低沉的聲音像一架風琴，發出轟轟的聲音。同時，重複著教士話語的女聲又美妙地合唱起來。他們站在一排，做著手勢。憤怒、妒嫉、恐懼、慈悲、驚愕，全都同時從他們半張開的嘴裡吐出來。受了氣的愛人揮動著他赤|裸的劍，他的花邊領飾隨著胸脯的起伏而波動，他踏著大步左右行走，軟皮靴在腳脛的部位張開著，鍍銀的刺馬距打著地板，鏗然有聲。她想，他一定有用之不竭的愛情才能如此激|情地把愛傾注給觀眾。剛才她還有詆毀熱情的意願。如今，主角的詩情侵襲著她，那意願也隨著消失。人物的幻覺把她拉向那男主角，她試著幻想他，有聲有色的、不尋常的、華美的生活。她覺得自己也應該能過那種生活，假如機緣曾經許可。她和那歌者原會認識的，原會彼此相愛的！她原會和他一起在歐洲周遊列國，從一個首都到另一個首都，分享他的疲倦，他的驕傲，拾起別人扔給他的花，她將為他的衣服繡花。然後，每個夜間，在包廂的深處，在金欄杆後面，她原會張開著嘴，領受他靈魂的傾吐。他唱歌也只為她一個人而唱。當他演唱的時候，他也會從舞臺上望著她。但是一個瘋狂的念頭攫住了她：他正在望著她，的確！她真想奔向他，在他的體力之下獲得庇蔭，一如在愛情的化身中獲得庇蔭。她想向他說：「帶我私奔，帶我走，讓我們走！我所有的熱情，所有的夢都屬於你，屬於你！」

她回答：「不是虐待，他是她的情人。」

「好吧，妳想想看，我們看著辦。黑夜會帶給妳忠告。」

他的膚色有一種蒼白的美，蒼白的美把一點類似大理石的莊嚴賦予南方的熱情民族。一件棕色衣服緊束著他結實的腰身和*圖*書。一把彫鏤小刺刀掛在左臀上，他轉動慵懶的眼睛，一面露出白牙。有人說，一天晚上，一位波蘭公主聽見他在比阿利茲海濱唱著歌修理帆船，就愛上了他，並且因他而破產了。他把她扔在那兒，又愛上別的女人，那件風流韻事反而提高了他在藝術上的名聲。在做廣告的時候，那懂得外交的伶人總會想到加上一個詩意的句子，來讀美他形體的魅力和心靈的敏感。美好的歌喉，挺拔的身軀，氣質多於智慧，誇張多於抒情，這一切終於提高了那藝人可讚賞的秉賦，其中既有理髮師的品質，也有鬥牛士的性格。

但是，四周的茶座空了，一個侍者來了，默默地站在他們身邊。沙勒明白了，於是拿出錢包。見習律師用手阻止他，付了帳，甚至沒有忘記在大理石桌面上多擲下兩枚雪白的硬幣，硬幣在桌面上敲得鏗鏘有聲。

他又加了一句：

艾瑪帶著一種奇怪的微笑結結巴巴地說：「我……我也不太知道……」

「猜猜看我在那邊遇見了誰？雷翁先生！」

出場的觀眾在人行道上經過，一面輕輕地哼著或是把嗓子揚得高高地唱：「啊，美麗的天使，我的呂西！」那時，雷翁以業餘者的身份開始談音樂。他看過丹布利尼．魯比尼．貝西阿尼。格利西。拉卡迪雖然聲名大噪，可是和他們比起來，根本算不了什麼。

「呀！你怎麼在這兒？」

「既然你在我們這個地區，我希望你常來我們家吃便飯。」

「其實，他不久還要再上演一次。」見習律師說。

「妳喜歡歌劇嗎？」他挨近她說，那麼近，他那八字鬍子的尖端輕拂著她的面頰。

幕落了。

沒有想到有這麼一個機會，那年輕人帶著希望馬上改變前言。他開始讚美拉卡迪的最後一節。真是太好了，太好了。於是沙勒堅持了：

「啊，現在還不要去！」波法利說：「她的頭髮散開了，眼看就是一場悲劇。」

然後，他又向陪伴他們的雷翁說：

然後，音樂臺上的蠟燭點燃了。從天花板上垂下的懸燈，藉著無數的小水晶面，突然在大廳裡投下一片歡騰。然後，樂人陸續地進來，首先是一陣久久的低音樂器的喧噪聲，咯吱咯吱的小提琴的調弦，呼拉呼拉的喇叭，咪嗚味嗚的簫笛。但是舞臺上響了三聲，鐃鈸響了，銅樂器伴奏著，幕升起來了，露出一片風景。

為了害怕人家覺得他們可笑，在入場m.hetubook.com.com之前，艾瑪想在港口轉一圈。為了小心起見，波法利把兩張票拿在手裡，把手插在褲袋裡，並且按著肚皮。

「有什麼關係嘛？」艾瑪說，「不要說話！」

「是。」

波法利夫人又置身於少女時期的讀物中，完全是瓦爾特．司各特的氣氛。她好像聽見蘇格蘭風笛的聲音穿過霧層在紫荊棘上一再迴盪。而且，藉著對小說的回憶促成對唱本的瞭解，她一句一句地聽著故事，同時她不容捕捉的思維不久也在音樂的狂風暴雨中消散了。跟隨著樂曲的起伏，她覺得整個人也在顫動，好像小提琴弓是在她的神經上拉來拉去。她沒有足夠的眼睛去看服裝、佈景、人物、有人行走時就搖動的、畫成的樹木、絲絨小帽、大衣、劍器、以及這一切想像。這一切想像在和諧中騷動，你是在另一世界的氣氛中。但是有一位少婦走上前來了，把一個錢包扔給一位綠衣騎士。只剩下她一個人，那時傳來一陣笛聲，像流泉的呢喃或是鳥的啼囀。呂西用嚴肅的神情開始唱一首G大調的短歌，她抱怨愛情，要求翅膀。同樣地，艾瑪也想逃避生活，而且在情人的擁抱中飛去。突然，艾德加．拉卡迪出現了。

於是，他建議離開劇院，去什麼地方吃冰淇淋。

當他說完那句話的時候，雍維勒鎮從前那位見習律師已經進入了包廂。

煤氣味和呼吸混在一起。扇子搧出的風使空氣更悶。艾瑪想出去，走廊上擠滿了人，她又在沙發椅上坐下，帶著令她窒息的心跳。沙勒怕她昏倒，跑到飲料部為她弄來一杯大麥杏仁果汁。

「她叫得太響。」她說，一面轉向傾聽的沙勒。

她淡然地回答：

「好熱！」

然後，雷翁嘆著氣說：

「就是他！他就會來和妳打招呼。」

他說他一定會那樣做，因為他恰巧需要去雍維勒鎮為事務所辦事。天主堂的鐘聲敲響十一點半的時候，他們在聖艾布郎路分手了。

「雷翁！」

「啊！天！不太喜歡。」

沙勒輕輕地說：「真的，你不該付錢，這使我覺得不好意思。」

「天，我以為回不來了。人真多！人真多！」

觀眾靠看牆，對稱地分站在兩旁，關在兩排欄杆當中。在鄰街的轉角處，巨大的廣告重複著花花綠綠的字體：「呂西．德．拉梅木……拉卡迪……歌劇……」。天氣很好，大家都感到熱；汗在鬈髮裡流，人人抽出手絹擦拭紅紅的額頭。有時，河邊吹來一陣暖風，輕輕掀起咖啡館門前掛著的布幔。但是，再往下一點，人們就因冰涼的風而覺得涼爽，風中有羊脂味、皮草味，和油味。那風是從貨車街吹來的。那兒全是又大又黑的棧房，大桶在裡面滾來滾去。htｔps://wwｗ.ｈｅｔuboｏk.cｏm•coｍ

他好不容易才回到了自己的座位上，因為他手裡拿著杯子，每走一步就有肘子碰到他。他甚至把四分之三的飲料倒在一個穿短袖的盧昂女人的肩上。那女人感到冷飲流到她腰部，像孔雀一樣叫了起來，好像有人想謀殺她。她丈夫是紡織廠的廠長，他向那個笨手笨腳的男人發火。當妻子用手帕拂拭她美麗的櫻桃紅緞子衣裙上的斑點時，丈夫則用粗暴的聲音說要賠償費。沙勒終於回到了妻子身邊，喘著氣向她說：

劇院就要客滿了。大家把望遠鏡從套子裡抽出來。長期訂戶彼此遙望，互相打招呼。他們耽心貨物的銷路，到藝術中尋找排遣，但是仍然忘不了「生意」，仍舊談著棉花，酒精或靛青。你能在劇院裡看見一些沒有表情的、平平靜靜的老人。他們的頭髮和皮膚全是淺白的，就像因蒸氣而失落了光的銀質獎章。正廳裡有美少年傲然而行，在背心的開口處展示他們粉紅的或蘋果綠的領帶。他們用戴著黃手套的手掌貼在有金柄的手杖上，波法利夫人從樓上欣賞他們。

大家轉過身來望著他們，他們只好不說話了。

她一走進過廳心就跳起來了。看見人群由另一個過廳向右奔去，她卻踏上包廂的樓梯，她不自禁地因虛榮心之滿足而微笑了。用手推開蒙著氈子的大門時，她像小孩一樣快樂，她用力吸入甬道中的灰塵氣息。在包廂裡坐下了以後，她向後仰著，從容不迫，好像一位公爵夫人。

「妳星期天回去好了。哎！打定主意嘛！假如妳覺得對妳沒有好處，妳就錯了。」

「對，無法忍受！」

首先，他們談她的病，雖然艾瑪不時打斷話題，她說那是為了怕雷翁先生嫌煩。後者說他來到盧昂一家出名的律師事務所實習兩年，因為在諾曼第執行業務和巴黎大不相同。然後他問起貝特，歐梅一家人，勒佛杭絲瓦太太。因為丈夫在場，他和艾瑪不再有什麼好說的，於是結束了談話。