0%

「我也不是完全反對那本書！作者是醫生。其中有些科學方面的常識是一個男人最好能知道的，而且我敢說是應該知道的。然而不是現在，不是現在！至少等到你成人以後，等到性情穩定以後。」

「太太，妳立刻去歐梅先生家！有急事。」

艾瑪讓他說。兩天以來，她煩死了。

這時，艾瑪轉向歐梅太太說：

阿達莉拉著他的大衣說：

同時，她回答了：「是，我知道，我知道。」

「他甚至不再想到那件事！」她向自己說，一面望著那個可憐人。汗珠從他茂密的紅頭髮上流下來。

他把帽子拉下了，蓋著眼睛，雙手放在背後。他一面微笑，一面輕輕地吹著口哨，他正視著她，帶著不可忍受的樣子。他是否懷疑什麼？她茫然了，迷失在形形色|色的恐懼中。可是，最後他還是說了：

「是的，」她漠然地說，「是我剛才向一個女乞丐買的。」

「不！別碰那本書。」歐梅說。

「五十八。」

艾瑪忘了要問他為什麼要她到這兒來，藥劑師繼續上氣不接下氣地說：

波法利在錢包裡找一枚小錢。對他來說，那個站在那兒的男人的在場是一種羞耻，是一種譴責的化身（對他不可挽救的無能的譴責），而他卻好像是不懂。

沙勒臉紅了，直到耳根。

歐梅太太說，一面雙手合十：

「哎！我的上帝，」那好心的女人帶著傷心的樣子插嘴說：「我該怎麼告訴妳才好呢？……真是不幸！」

「我們和好了，我現在又有一個新的建議。」

是的，老波法利先生前天從飯桌上站起來的時候，突然因中風而死了。波法利先生過份擔心艾瑪敏感，請歐梅先生慢慢地把那個壞消息向她透露。

他抓住雨斯丹的衣領猛搖，從口袋裡搖出了一本書。

「是的，儲藏室的鑰匙！鎖苛性鹹和酸的鑰匙！去拿一隻後備鍋，一隻有蓋的鍋！我自己也許永遠不用的一隻鍋！在我們醫學微妙的運用上，一切都有各自的重要性，好傢伙！我們必需分清涇渭，藥學上的東西不能挪到家庭使用。那好像是用手術刀殺雞，好像一位法官……。」

但是，婆婆一走，艾瑪立刻表露出現實的一面，令沙勒感到驚訝。必須多方打聽，研究抵押的東西，看看是否需要拍賣或是清算。她偶而引證術語，說出「程序」、「未來」、「先見之明」等堂皇的字樣，而且常常誇大繼承的困難。有一天，她索興把一張樣本委託書拿給他看，其中是授權處理下列事務：「委託代理人處理業務，辦理貸款，簽署一切字據，償付一切款項等等。和_圖_書」她聽從了勒何的指示。

「親愛的，妳可不可以……？」

他不希望母親知道借據的事，因為怕她責備。

一坐到自己的角落裡，她就閉上了眼睛，只在到了山脚下的時候才再張開。在山脚下，她遠遠地看見了費莉西特，後者站在鐵匠鋪前瞭望。伊維勒住了馬，那女厨師踮起脚來，在車窗口神秘兮兮地說：

她好像懂了，因為她站了起來，沙勒向母親說：

孩子們叫起來了，好像他們已經覺得肚子非常疼。

「可是你……」

孩子們想看圖。

「可是妳明明知道嘛！」勒何說，「就是為妳的那些小把戲，那些旅行盒子。」

「我……不知道。」

突然，他們看見布商勒何從柵欄門進來了。

「除非雷翁……」沉思的沙勒回答說。

一刻鐘以後，他又加了一句：

「你爹多大年紀？」

「怎麼了？出了什麼事？」波法利夫人問。

「出了什麼事？」藥劑師說：「我們在煮水果做果醬，但是湯太多了，就要滿出來。我叫他去拿另外一個盆子來。而他，由於缺乏意志力，又懶惰，他去了我的實驗室，把儲藏室裡掛在釘子上的鑰匙拿來了。」

回到旅館的時候，波法利夫人感到驚訝，因為沒有看見馬車。等了她五十三分鐘的伊維終於走了。

「還好。」

他曾經推敲他的措詞，使語句變得委婉、文飾而有節奏。那是一篇傑作，謹慎而有步驟，語法也優美含蓄。但是憤怒趕走了修辭學。

沙勒想著父親，他從前以為他不怎麼愛父親，現在因為覺得那麼愛他而感到驚訝。老波法利太太想著丈夫。從前最壞的日子又顯得是可羡慕的。相處久了已經成為習慣，如今在本能的惋惜下，怨恨也就消失了。不時，當她做針線的時候，一大滴眼淚沿著鼻子流下，停留片刻。艾瑪想：四十八小時以前，她和雷翁還在一起，遠離人群，在陶醉中只恨沒有足夠的眼睛彼此相望。她試著再捕捉那過去了的一天的最不可覺察的細節。但是在場的丈夫和婆婆卻妨礙了她。她希望什麼也聽不見，什麼也看不見，只靜靜的追憶她的愛情。不論她做什麼，那份愛情因外在的感覺而漸漸消失。

「沒有什麼！也許是家裡的一些小事。」

「他甚至最好讓什麼人分擔，比方說，讓妳。妳有代理人的權利也方便多了。那樣一來，我們就可以在一起做點小生意……」

他們出去了。

她再也沒話可說了。

艾瑪不想聽細節，離開了藥房，因為歐梅先生又謾罵起來了。然而，他還是平靜了，現在只是用父hｔｔps://ｗｗｗ.ｈｅｔｕｂook.cｏｍ.ｃoｍ親似的口吻嘀咕，一面把希臘帽子當扇子搧著。

第二天，她就搭乘了「燕子」，去盧昂向雷翁先生請教。她在盧昂呆了三天。

然而，他卻壓抑住自己的痛苦，問她：

僕人結結巴巴地說：

他們聽見一根棍子的乾硬聲音在過道的地板上響起。是伊波利德把夫人的行李拿來了。他用假腿使勁畫了一個四分之一的圓才好不容易把行李放下了。

艾瑪把信還給了他。吃晚飯的時候，為了識大體，她裝出一副吃不下的樣子。可是，因為他的勸說，她就下決心吃了，而面對她的沙勒一動也不動，看來很疲倦。

「對了，太太，妳的公公死了！」

他不時抬起頭，久久地望著她，目光中充滿了憂傷。有一次，他嘆了一口氣：

他首先用大步子踱起方步，用手指挾著那本書，轉動著眼睛，像是窒息，又像是中風，又像是患了水腫，然後走到他的學徒面前，交叉著雙臂，往前一站：

「夫婦……之愛！」他慢慢地把四個字分成兩組唸。「啊！好極了！好極了！很美！還有圖！啊！太過份了！」

「妳真好！」他說，一面吻她的額頭。

「非常抱歉，」他說，「我想私下說幾句話。」

歐梅太太走上前去。

他給她看母親報喪的信，文字之間不帶任何虛偽的傷感。她唯一的遺憾是丈夫沒有受到宗教的超渡，因為他在雍維勒一家咖啡館和退役軍官舉行愛國聚餐。飯後倒在門檻上就死了。

「我現在非常後悔照顧了你！我原就該把你留在貧苦中，留在爛泥裡，我確信那樣做會好得多。你永遠只配看守牲口！在科學方面你沒有一點特長！你幾乎連標籤都不會貼！而你在我這裡，像一位牧師，像一隻啄食的雄雞，除了吃還是吃！」

然後，他低聲說：「你知道……是關於那件事。」

他慢慢地彎下身子吻她。但是，一接觸到他的嘴唇，她想起了另一個男人，哆嗦著摸摸臉。

但是書信難以達意。她建議自己去一趟。他婉謝了。她堅持要去。兩人客氣了半天。最後，她假裝生氣地說：

「昨天玩得好嗎？」

「他們叫我來……」

「出去！」他暴躁地說。

他要延長波法利簽的借據。不過，「先生」可以按照他自己的意思行事。他不必折磨自己，尤其是他現在將有許多「困境」。

「哎！親愛的！……」

沙勒拿起那束紫羅蘭，一面拂拭哭紅了的眼睛，一面小心地聞。她急忙地從他手裡把花拿過來，插在一杯水裡。

「啊！」

「啊，是……」

她ｈｅtｕbｏoｋ.ｃoｍ•ｃｏm沒有說完。藥劑師又吼了起來：

拿掉了桌布以後，波法利沒有站起來，艾瑪也沒有。她望著他，那單調的景象漸漸地把惻隱之心從她心中剔除了。他顯得萎縮、軟弱、無能，總之是一隻可憐蟲，從任何方向來說。怎麼擺脫他呢？好長的夜，有點什麼像鴉片一般令人麻醉的東西在使她痲痺。

因為看見她沉默，沙勒以為她難過，於是強迫自己不說什麼，免得引起她傷心。

沙勒在等艾瑪回來。聽見她敲門，他張開雙臂迎上前去，用帶淚的聲音對她說：

「不，算我求你，我去。」

她趕快理好了箱子，付了帳，在院子裡僱了一輛馬車，催促馬夫，鼓勵馬夫，每分鐘打聽時間和里數，終於在干岡布瓦地區頭幾棟房子的地方趕上了「燕子」。

「我不太相信他。代書的名譽都很不好。也許該請教於……我們只認識……啊，誰也不認識！」

他又說：

僕人彎下腰，歐梅搶先拾了起來，瞪圓著眼睛，張大著嘴看了一下。

「或是毒死一個病人。」藥劑師繼續說：「難道你要我上重罪法庭，坐在刑事犯的長凳上？難道你要看我上斷頭臺？你不知道我在管理方面是多麼操心，雖然我已經習慣了。我自己都時常害怕，當我想到我的責任！因為政府迫害我們，管轄我們的荒謬的立法是一把真正的達摩克雷斯的刀，懸在我們的頭上！」

「嘿！妳有一束美麗的花！」他說，一面望著放在壁爐板上的紫羅蘭，雷翁送的。

「剛才…….」藥劑師向雨斯丹說，「你知道你所冒的險嗎？……你難道沒看見左邊角落裡，第三張小桌子上面的東西嗎？說話呀，回答呀，怎麼沒有一點聲音呀？」

沙勒天真地問她那張委託書是哪兒來的？

他來效勞，因為他們遭逢變故。艾瑪回答說她覺得可以免了。那商人就是不認輸。

其實，並沒有什麼事要她非走不可。但是她說過當天晚上要回家的。此外，沙勒在等著她。而且，她心裡已經感到一種怯懦的溫馴。對許多女人來說，溫馴既是姦淫的懲罰，也是贖罪。

他不是叫人把那塊呢料送來，而是自己拿和圖書來了。然後他又來量身；又找別的藉口再來，每次都試著做出一副和顏悅色、樂於服務的樣子，歐梅會做出一副陪臣的樣子，而且老是勸她考慮代理權的問題。他一點也不提到借據，她也沒有想到借據；在她疾病初癒的時候，他曾經向她提起過，但是她心事重重也就不再記得。加之，她對金錢的事絕口不提，老波法利太太因而感到驚訝，把那種態度歸諸在病中皈依宗教的結果，是宗教信仰使她的本性有所改變。

而且她十分鎮靜地說：

「啊！你不知道！好！我呀！我知道！你看見了一個藍玻璃瓶，用黄蠟封住了的，裡面裝的是白粉，我還在上面寫了『危險』！你知道裡面是什麼嗎？砒霜！而你去碰它！去拿旁邊的一隻鍋！」

「誰叫你到儲藏室裡去拿的？」

「你別發火嘛！」歐梅太太說。

她在拆一件大衣的夾裡，斷線殘幅散落在四周；老波法利太太低著頭把剪刀弄得吱咯吱咯地響；沙勒穿著布鞋和棕色的舊大衣（當晨衣用的），兩隻手插在口袋裡，也不說話。在他們旁邊，穿著小白圍裙的貝特正在用鏟子鏟園徑上的沙。

「妳穿著的那一件只能夠在家裡穿，應該有一件為出門的時候穿。在進門的時候，我一眼就看出了。我有像美國人一樣敏銳的眼晴。」

「我可憐的母親……她現在怎麼辦？」

「爸爸！爸爸！」

她問他什麼誤會，因為沙勒沒有告訴她關於那次訂貨的爭論。

屋頂下有一個小房間，裡面全是職業上的器具和貨物。藥劑師管那間小房子叫做儲藏室。他時常在那兒貼標籤，往瓶子裡注流汁，解開繩子又再捆上，一呆就是好幾小時。他不把那間屋子看做儲藏室，而把它視為真正的內殿，從那兒出來的是他親手製成的各色藥品：小藥丸、大藥丸、煎藥、洗滌劑、湯藥，使他遠近馳名。他不許任何人走進那間屋子，他尊重那間屋子，親自灑掃，總之，假如說藥房是他展示他驕矜的地方，歡迎任何來者，儲藏室卻是避難所，歐梅在其中聚精會神，隨心所欲，唯我是視；所以，雨斯丹的輕妄被他視為大不敬。漲紅著臉（比覆盆子還要紅），他一再說：

「你簡直無惡不作，小渾蛋……小心啊！你在往下陷，無可自拔！……你難道沒有想過，這本髒書可能落在我孩子手裡，在他們腦子裡引起火花，沾污阿達莉的純潔，敗壞拿破崙？他眼看就是大人了。你是否能肯定，他們沒有唸過？你是否能向我保證……？」

她做了一個不知道的手勢。

她走進藥房。大扶手椅翻倒了，連盧昂港燈報也在ｗｗw•hetuｂooｋ•ｃｏm.ｃｏm地上，在兩個杵臼之間。她推開了過道的門。沙糖、方糖，桌上的天秤，火上的盆子，和盛滿著去了皮的覆盆子的棕色罐子亂成一片。在厨房裡，她看見歐梅一家大小，飯巾一直垂到下巴，手裡拿著叉子。雨斯丹低著頭站著，藥劑師直叫道：

「妳現在完全好了嗎？」他繼續說，「妳可憐的丈夫真吃夠了苦頭，我看見的。他是個好人，雖然我們之間有點誤會。」

艾瑪說：

第二天，老波法利太太來了。母子二人大哭了一場。艾瑪找了一個有話要吩咐的藉口，走開了。

「不要吵！走開！」藥劑師說，「別煩我！說實話，這倒成了雜貨店！好啦！什麼也不必尊敬！弄破！放出螞蝗！燒掉木檯！用藥瓶裝黄瓜！撕破紗布！」

只剩下布商和艾瑪在一起。勒何開門見山地恭喜艾瑪繼承遺產，然後又談些無關緊要的事，談果樹，談收成，談他自己的健康狀況，「永遠是不好不壞」。事實上，他儘管賣命，他連抹麵包的牛油都喫不起，偏偏別人說他有錢。

「倒空！洗乾淨！拿走！快！」

「從紀尤曼先生那兒來的。」

「再能看見他就好了！」

那村子和平常一般寂靜。街角上，有一堆一堆粉紅色的東西在空中冒煙，那是做果醬的季節，雍維勒的每戶人家都在同一天做。但是人人羡慕藥房門口那一堆，大多了，也好多了。製藥室的果醬應該比一般人家的爐灶更出眾，那不僅是供應一般的需求，也是個人喜好的顯示。

艾瑪說：「可是，先生，你究竟有沒有話和我說？」

「這就是你報答我對你的恩惠的方式！我對你就像父親一般慈愛，這就是你的報答！你想想，假如沒有我，你會在哪兒？你會做什麼？誰供給你衣食、敎育、以及將來體體面面置身於社會中的一切方便？但是，為了達到那個地步，必須胼手胝足使勁划船。」他又用拉丁文說：「匠以工得名，心無二用。」

他氣壞了，所以引用拉丁文中的成語。假如他懂中文和格林蘭文，他也會引用。因為他如今正在這種狀態中，不分靑紅皂白地把靈魂深處全部的東西倒出來，就像暴風雨中的海洋，攤出海濱的墨角菜，也攤出深淵中的沙礫。

她不懂。他緘默著。然後，他又談到生意，「夫人」能不能向他買點什麼。他有一塊黑色呢料，十二呎，正好做一件衣裙。他會叫人送來。

「砒霜！你要把我們全家毒死！」

她一直保持緘默。終於，她明白了該說點什麼：

第三天，大家必須一同商議喪事。他們拿著女紅盒子，坐在水邊的涼棚下。

他心慌意亂地轉身向妻子：