第三部
7
他坦白地說房東不喜歡他接待女賓。
「不……但是……」
稅務員像是在聽，一面瞪大著眼睛，好像聽不懂。她在繼續說，帶著溫柔的、央求的樣子。她喘著氣走近他，他們停止了說話。
但是，當她向他借一千銀幣的時候，他咬了一下嘴唇，然後說可惜他從前不曾經管她的財產，因為女人也有許多方法使金錢生利。不論是格呂門尼的泥炭礦也好，或是哈佛港的地皮也好，全是上好的投機事業，而且十拿九穩會賺錢。然後他讓她想著自己原可能賺天文數字的錢，而且因失去了機會而憤怒。
「可愛！……很美！」
但是他無法壓抑他太強烈的慾望：
她穿上了黑色衣裙，戴上有黑星片的帽子。為了怕被人看見（廣場上一直有很多人），她選了河邊上的小路。
「啊！她來了！」杜法施太太說。
「去哪兒弄？」
他平板的聲音唧噥著，像一條流著的小溪。透過眼鏡的亮光，他的瞳仁裡迸出了一粒火花。他把雙手伸入艾瑪的袖口，摸她的前臂。她覺得臉上有他急促的呼吸，這個男人令她感到非常不安。
他們終於走了，費莉西特進來了。艾瑪曾經派她去窺伺波法利，把他支開。看守沒收品的人說什麼也不肯走，她急忙地把他安頓在頂樓上。
「啊！是書信！」哈杭律師含蓄地微笑著說，「但是請允許我看一看，因為我不知道盒子裡是否有別的東西。」
「很高興看見妳！」他向艾瑪說，一面伸出手來扶她走上「燕子」。
「幾點鐘了？」她問。
天氣很好；是三月裡一個晴朗凜冽的日子，太陽在全白的天空裡照耀著。穿著星期天的外出服的盧昂人在散步，個個喜形於色。她到了教堂門前的廣場，信徒們剛做完晚禱，分別從三扇門出來，像一條河流過一座有三個圓拱的橋。門警站在中央，比磐石還更靜止。
於是，他傻傻地說：
「摩勒兒今晚回來！我相信他不會拒絕我。」（摩勒兒是他的一個朋友，父親是富商）「我明天把錢送來。」他又說。
她一到就喝了一大杯水。她臉色很蒼白。她向他說：
「先生馬上就要回來了。」
她緊握著他的手，一面搖他，一面說：
她去了奶媽家，是恐懼感把她從家屋裡攆出來的。
「她在勾引他嗎？」杜法施太太問。
她敘述的時候也帶著罵勒何幾句。聽見她責怪勒何，律師說幾句不關緊要的話來應付。他一面吃豬排，一面喝茶，一面低下頭，下巴觸及天藍色的領帶，領帶上別著兩枚鑽石別針，那兩枚領帶別針被一根小金鍊繫住。同時，他的微笑也奇怪，既溫柔又曖昧。當他看見她的鞋子濕了的時候，他說：
「美好的東西不會弄壞任何東西。」
「小心！」一個聲音說，那聲音來自一扇正在開的車門。
四點鐘響了；她站起來，動身回雍維勒，像一個機器人服從習慣的推動力。
那時，會有一陣嗚咽，然後他會大哭，驚愕過去以後，他會原諒她的。
然後他們默默地相對而坐，在壁爐的兩角，一動也不動。艾瑪聳聳肩，一面蹬腳。他聽見她說：
她跑去告訴卡洪太太。那兩個女人上了頂樓，躲在晾衣服的竿子後面，她們很方便地站在一個地方，可以看見畢內的屋子。
「可是……」
「是的，妳去嘛！去沒有錯。」
有一刻鐘的功夫，她們列舉雍維勒鎮可能願意幫助她的人。每逢費莉西特說出一個名字，艾瑪就說：
「誰讓妳來這兒的？」
「去嘛！試試看！一定要奔走一番！……啊！你去試試！我會愛你hetubook.com.com的。」
她開始訴說她的處境。
她燃燒的瞳孔裡流露出一種像地獄的大膽，她用淫|盪的及鼓舞的方式微閤雙眸，在那個要他犯罪的女人沉默的意志力下，那年輕人覺得自己太脆弱了。於是，他害怕了。為了避免一切解釋，他搥搥額頭說：
他原以為艾瑪聽了會很高興，可是她並沒抱著希望的樣子。她在懷疑他說謊嗎？他又紅著臉說：
所以他知道（比她自己還要更清楚）那些票據的悠久歷史，首先是小數目，寫著不同貸款人的姓名，期限很長，又不斷地延長，到後來，集合所有的拒付證明書，布商請凡薩出面追索借款，免得他的同鄉把他視為猛虎。
律師進來了，左手壓著他那印著棕櫚樹的睡袍，另一隻手取下又連忙戴上他的棕色絲絨帽，那頂帽子是斜斜地戴著的，神氣活現地向右歪，帽子下面露出三綹金髮，沿著後腦，那些金髮圍著他的禿頭。
她怕把壁爐弄髒了。律師用討好女人的語氣說：
「可以看嗎，太太？可以看嗎？」
「朋友，這種可怕的病你生了很久嗎？你最好節食，不要在酒店裡喝醉。」
「去你的事務所！」
艾瑪沒有回答。她喘著氣，向四周環顧，那鄉下女人被她面部的表情嚇壞了，本能地往後退，以為她瘋了。突然，她搥打自己的額頭，大叫一聲，因為對何多夫的回憶像一道大閃電一般在黑夜裡掠過，射入了他的心靈。他是那麼仁慈、那麼細心、那麼慷慨！而且，對於幫忙這件事，假如他有所遲疑的話，她會知道如何強迫他，只要她一眨眼，失落了的舊情又會復燃，於是，她動身去雨歇德，不知道自己此去是獻身給從前那麼激怒過她的羞辱，或是去出賣自己的身體。
瞎子坐在自己的腿彎上，頭向後仰。他一面轉動他微綠的眼睛，一面伸出禿頭，一面用雙手擦自己的肚皮，同時還發出低沉的聲音，像一條饑餓的狗。覺得噁心的艾瑪從肩上扔給他一枚五法朗的硬幣。那是她全部的財產，她覺得把財產那樣扔掉很美。
而且，誰知道？一瞬之間可能有不尋常的事情發生，為什麼不？連勒何也可能死去。
「等什麼？」律師說，他突然變得臉色蒼白。
他也顧不到睡袍，一下跪在她面前：
「別吃澱粉汁和乳品！穿羊毛內衣，有皮膚病的地方用檜柏果子薰。」
她覺得自己弄錯了人。而且，她根本就不知道是否弄錯了。一切，內心的或外界的一切，都遺棄了她。她自覺迷失了，在無以訴說的深淵中亂滾。當她到達紅十字旅社，看見好心的歐梅把一個裝滿了藥品的大盒子放在馬車上的時候，她幾乎是高興的。他手裡拿著一塊圍巾，圍巾包著六個「鐵路工人」，那是送給他妻子的小麵包。
他們從波法利先生的診斷室開始，沒有記下為研究腦相學用的頭顱，認為是那是「職業用具」；但是他們數了廚房裡的盤子、鍋子、椅子、燭臺，也記下了臥室裡架子上所有的古董。他們檢查她的衣服、內衣、梳妝間。像一件被當做檢驗的屍首，她生活最隱密的部份都攤在那三個人的眼前。
歐梅太太非常歡喜那種又小又重的，像包頭布的麵包，那是在四旬齋的時候用鹹牛油塗著吃的。那種麵包是哥德式食物的最後樣品，可以追溯到十字軍時代，從前健壯的諾曼第人總是吃那種麵包，在火把的金光下，在一瓶一瓶的甜藥酒和一大塊一大塊的豬肉之間，他們想像那些麵包是回教徒的頭顱。藥劑師太太的牙齒雖和-圖-書然不大好，但還是像諾曼第人一般英勇地啃那種麵包。因此，每逢歐梅上城裡去，他總不忘記去屠宰街那家大麵包店去買一些帶給她。
那可憐的女傭人非常激動，遞給女主人一張黃紙，是她剛從門上扯下來的。艾瑪一眼就看見了：拍賣她全部的家具。
此刻，她因為不曾首先想到他而感到驚訝。他昨天答應了的，他不會不守信用；她已經看見自己在勒何家裡，把三張鈔票攤在他書桌上。然後該編個向波法利解釋的故事。什麼故事呢？
「雷翁！幫我一個忙。」
艾瑪想：「這才像個飯廳，我就需要這樣的一個。」
瞎子把帽子伸過來了，帽子在車窗口晃來晃去，像一個口袋。
因為說那些話的時候，她消失了；然後，看見她穿過大街，向右轉，好像要去公墓，她們就開始亂猜。
那兒有一張寫字檯，她把何多夫的信鎖在裡面。必須打開。
他出去後，一個鐘頭以後又回來了，帶著莊嚴的樣子說：
「她在哪裡？」杜法施太太說。
何雷太太走出去，朝天空中最亮的那邊舉起手來，看看錶，慢慢地走回來說：
於是她試著感動他，他自己也很激動，她向他講述起她家庭的拮据，她的困擾，她的需要。他明白：一個衣飾典雅的女人！他完全轉過身來面對著她但是沒有停止用餐。轉身的時候，他的膝蓋撞到了她的靴子，鞋底彎彎的，在爐子旁邊冒煙。
「還沒有！」
「求妳不要走！我愛妳！」
「快！」
聽見門鈴聲，穿著紅背心的德歐多在臺階上出現了。他開了門，像是一見如故，請她在飯廳裡坐。
「這是一枚兩法朗的硬幣，找我三分之二的零錢。別忘記我的話，那樣吃那樣喝你會好的。」
「我去了三戶人家，沒有辦法。」
看到家的時候，她有一種癱瘓的感覺。她無法向前走，可是又該向前走。而且，逃到哪兒去？
「是的，」她咬著牙嘀咕，「他呀，他不會有一百萬送給我，讓我原諒他認識了我。即使他有，我也不原諒他，決不！決不！」
艾瑪的臉立刻泛起一片深紅。她後退了一步，樣子很可怕，一面說：
常常，他也讚賞地說：
「可是他不賣任何東西。」
「為什麼？妳那麼怕我？相反地，可憐的是我！我們幾乎是陌生人！我卻對妳非常忠誠，我希望妳不再懷疑我。」
「那筆錢。」
「何雷太太，」她一到奶媽家就說，「請替我解開衣服，我喘不過氣來了。」
他一把摟住了她的腰。
「不！」她說，「是風吹動了一扇開著的天窗。」
「快三點了。」
「好啦！有啦！」
「太太！太太！」費莉西特一面進來，一面叫著，「太可怕了！」
她停下，讓一匹黑馬走過，馬在車架裡踢前蹄，駕車的人是一位穿貂皮衣服的紳士。是誰？……她認識他。……車子駛過去了，不見了。
他們去了布羅尼旅館，在他們的臥室裡。
「誰招惹她了？」奶媽問自己，「她為什麼到這兒來？」
「怎麼？」
「先生，我在等！」
早晨九點鐘的時候，她被廣場上的人聲吵醒了。菜市場周圍有一群人在看佈告，那一張大佈告是貼在一個木樁上的。雨斯丹爬在一塊界石上撕去佈告，但是，在他要撕的時候，地保用手抓住了他的衣領。歐梅也從藥房裡出來了，勒佛杭絲瓦太太像在人群之間演說。
「應該用鞭子打這種女人！」杜法施太太說。
「歐梅先生，菜市場附近，夠出名的。」
「你呀，你是個窩囊廢！」她說。
第二天，當哈杭律師——
m.heｔuｂoｏk.cｏｍ.ｃoｍ法警——帶兩個證人來她家記錄沒收的物品時，她以堅忍的態度任他們擺佈。
因為這樣就更應該想想辦法，弄三千法朗並非不可能的事情。而且，雷翁可以替她擔保。
登記完了房間以後，他們上了頂樓。
「怎麼樣？」
「妳要我怎麼……？」
然後，他把麵包掛在網帶上，光著頭，交叉著雙臂，做出一副拿破崙沉思的樣子。
「你聽我說，我需要八千法朗。」
雷翁就要來了。那是一定的！他一定會弄到錢。但是他也許會去她家，因為他不知道她在這兒，於是，她叫奶媽去她家把他帶來。
「有什麼事，波法利太太？」
「波法利太太，妳真那樣想嗎？」
請她坐下以後，他開始吃早點，一面請她原諒他的不禮貌。
終於，那兩位女士覺得聽見了法朗那兩個字，杜法施太太低聲說：
兩點鐘的時候，她跑去雷翁的住所，敲門。沒有人開，他終於出來了。
她喘著氣走到了律師的鐵柵欄門前，天很陰沉，還飄著一點雪。
一個大瓷壁爐的火熊熊地燃燒著，上面的壁龕上放著一盆仙人掌。橡木壁紙上掛著一幅施特來的「艾絲梅拉達」和壽平的「菩提法」，兩幅畫都配著黑木框。早餐準備好了。兩個銀暖鍋，水晶門鈕，地板和家具都乾淨得發亮，很英吉利式的。在每個角落裡，玻璃窗都是彩色的。
當車子再動身的時候，歐梅突然從窗口俯身向外說：
律師知道她的處境，因為他和那個布商暗中有來往，有人向他抵押貸款的時候，他總能在布商那兒弄到現金。
「你厚顏無恥地趁人之危，先生！我雖值得同情，但是我不出賣自己！」
「啊！不在這兒！在我們家。」
這個疑問句的意思是：
「妳靠近壁爐嘛！……再高點……靠著瓷板。」
那時，她記起了某一天。那一天，她帶著焦慮和希望走進了那寬廣的教堂中部，教堂中部伸展在她面前，但是沒有她的愛情深厚。她繼續行走，在面紗下哭泣，頭昏昏的，步履蹣跚，幾乎要暈倒。
他勸他喝好酒，喝好啤酒，吃好烤肉。瞎子繼續唱他的歌，而且他像個傻瓜。歐梅終於打開了他的錢包。
「她是來向他訂貨嗎？」杜法施太太說。
伊維大聲表示懷疑他治瘰癧症的方法。但是，藥劑師保證用他自製的消炎膏能治好他的病，並給了他地址：
第二天是星期天，她去了盧昂，尋訪所有她知道姓名的銀行家。他們或是下鄉去了，或是在旅行中。但她不灰心，凡是她找到了的，她都向他們要錢，說她需要錢，她會還的。但是他們都拒絕了，有幾個還嘲笑她。
「表面上很像。」
一如往常，那個瞎子乞丐在山腳下出現了。歐梅說：
她跳起來說：
「妳家沒有人！」
「妳把事情看得太嚴重了。也許一千來個銀幣就能使對方不鬧了。」
「讓要發生的事發生吧！」她向自己說。
然後，他又重寫一遍，把筆插|進手裡拿著的牛角墨水瓶裡，蘸了一下。
她仰著臉躺在那兒，一www.hetubook.com.com動也不動，眼睛直直的。雖然她用一種木然的眼神凝視，她還是只能隱隱約約地看見一些東西。她注視著牆上的剝蝕，兩塊相對著冒煙的木柴，一隻在她頭上的樑縫裡爬行的長長的蜘蛛。終於，她把思想集中起來。她回憶……有一天，同雷翁……啊！多麼遙遠……那天，太陽照著河面，鐵線蓮吐著芬芳……回憶像一條澎湃的急流帶走了她，不久她又回憶到前夕。
她全都試過了，如今再也沒有什麼好做的。那麼，當沙勒回來的時候，她應該向他說：
他伸出手，握住她的手，瘋狂地吻了一下，然後把她的手放在他的膝上，他一面甜言蜜語，一面小心地玩弄她的手指。
「妳是因為他的男傭人而認識男主人的，那男主人有時談起過我嗎？」
一想到波法利佔上風就使她憤怒。不論她供認或是不供認，等一會兒或是明天，他都會知道那場災禍，那麼要等那場可怕的爭吵，忍受他的寬宏大量。她又想再去找勒何，可是又有什麼用？給父親寫信嗎？太遲了。也許她現在追悔沒有順從另外那個男人。她忽然間聽見沙勒的馬蹄在園徑上躂躂地響，是他，他在開柵欄門，臉色比石灰牆還更蒼白。她跳下了樓梯，急忙逃到廣場上，市長夫人在教堂面前和雷斯迪布多瓦談話，看見她去稅務員的家。
「我知道……讓我一個人呆一會兒。」
「先生，」她說，「我想請你……」
漸漸地，在她眼前掠過的熟悉的風景使艾瑪忘卻了目前的痛苦。一種不可忍受的疲倦使她精疲力竭。到家的時候，她是在一種呆癡和絕望的狀態中，幾乎要睡著了。
他把信封斜著舉起來，輕輕地，像是要讓信封裡的金幣掉出來似的。看見那隻肥胖的手放在那些信上，她生氣了，在那些信裡，她的心曾跳過，而那些手指是紅紅的，軟得像肉蟲一般令人噁心。
一定是她在向他建議一件可怕的事，因為稅務員（他是個勇敢的人，他曾經在寶陳打過仗，在盧陳打過仗，曾經參加過法蘭西之役，十字勳章的候補名單上也有他的名字）突然像看見了蛇，後退了一步，一面說：
「她好像在求他允許她緩繳她的捐稅。」
艾瑪說：「沒有怎麼樣。」
「得了，你忙了一陣子，只是要演戲給我們看。」
「這是瘰癧症！」藥劑師說。
「啊！沒有人。先生在哭，他叫妳，大家都在找妳。」
「我不懂當局為什麼還容忍這種犯罪的行為！應該把他們關起來，強迫他們工作。說實話，進步慢得像烏龜的步子！我們還停頓在野蠻時期！」
他又說：「妳從前為什麼沒有來找我？」
於是，他拿鑰匙，她阻止了他。
她們看見她在踱方步，端詳靠著牆放的餐巾圈子、燭臺、欄杆的柱頭。同時，畢內滿意地摸自己的鬍子。
費莉西特在門口等她。
雖然他認識那個可憐人，他還是假裝第一次看見他，且一面嘀咕著「角膜」、「暗角膜」、「鞏膜」、「面貌」等字樣，然後他用慈祥的語氣問他：
他握了她的手，覺得她的手毫無生氣。艾瑪再也沒有力氣表達任何感覺。
晚上的時候，沙勒顯得有心事。艾瑪用充滿了痛苦的目光窺視著他，覺得在他的皺紋裡看出了責怪。然後，她的目光落在裝飾壁爐的中國屏風上，落在大窗簾上，落在沙發椅上，總之落在一切使她苦澀的生活變為溫甜的東西上。那時，她感到後悔了，一種大悔恨，那悔恨不但不毀滅她的熱情反而激起她的熱情。沙勒安安靜靜地撥著爐火，兩隻腳放在鐵篦子上。
「啊！別轉hetubook.com.com了！」她輕輕地說，以為聽見的是畢內的切木機。
「以前我不知道。」她說。
她立刻告訴他被沒收家產的事，向他說她的困苦；因為沙勒什麼也不知道，她婆婆討厭她，父親無能為力，只有雷翁能為她奔走，去弄那筆不可缺少的錢……。
然後，她注視他。
「不過，假如妳三點鐘不見我來，就別等我，親愛的。現在我該走了，再見，請原諒我。」
「可能嗎？他們不會願意的！」
「太太，假如我是妳，我就去紀尤曼先生家。」
「妳瘋了！」
可是，奶媽老是不回來。也許，因為茅屋沒有鐘，艾瑪怕自己也許誇大了時間的漫長。然後，她開始在花園裡漫步。她沿著靠籬笆的那條小徑走，又急忙地回來，因為怕何雷嫂走另一條路回來。最後，她等得厭煩了，起了疑心卻又拒絕懷疑，也因為不知道她在這兒呆了一個世紀或是一分鐘，她在一個角落裡坐下了，閉上眼，蒙住耳朵。這時柵欄門響了，她驚跳了起來。她還沒有開口，何雷嫂就先說了：
「妳覺得那是辦法嗎？」
「假如我是你，我會弄到。」
畢內臉紅了，直到耳邊，她握住了他的手。
她倒在床上，嗚咽著。何雷太太用一條裙子把她蓋上，站在她身邊，因為她不答話，那好心的女人就走開了，拿起紡輪紡麻。
主僕二人默然地互相注視。她們之間沒有秘密。費莉西特終於嘆了一口氣。
是，就是他，那子爵！她回過頭，街上沒有人，她覺得那麼疲倦，那麼憂傷，她只有靠著牆，否則便會摔倒。
「是人在上面走路？」沙勒問。
「我有話和你講。」她說。
但是因為切木機轉動發出的響聲，她聽不見她的話。
哈杭律師穿著一件薄薄的黑禮服，打著白領帶，鞋底間的皮帶繫得緊緊的。他不時問：
「走開！你踩著的地毯不再是我們的。在你家裡，你不再有一樣家具、一個別針、一根麥草，而毀了你的是我，可憐的人！」
有一會兒的功夫，那沒收品看守者也許是在小屋裡感到無聊，做出了一點聲音。
律師大為驚愕，雙眼瞪著他美麗的繡花拖鞋，那是一份愛的禮物。看見那雙拖鞋，他終於感到欣慰了。再加上，假如和艾瑪有一手，恐怕會牽連自己太多。
「謝謝！謝謝！」
「我的好太太，我這就去！我這就去嘛！」
「太過份了！」
「多麼混帳、多麼下流！多麼卑鄙！」她對自己說，一邊踉蹌地在路旁的白梅樹下逃走。失敗帶來的屈辱加強了她的憤怒——因貞節受到凌|辱而感到憤怒。她覺得上天故意和她過不去，她也因而更加傲慢了。她從來沒有過這麼多的自尊心，也沒有如此輕視過別人。有點什麼好戰的心理使她發狂，她想打男人，向他們臉上吐痰，把他們全碾碎！她繼續快步向前走，臉色蒼白，哆嗦著，十分氣憤，一面用含淚的眼睛審視空虛的天邊。憎恨令她窒息，她卻好像喜歡那份憎恨。
「我打攪你嗎？」
他一個人在頂樓，正在用木頭仿製一件無法描述的象牙飾物，由月牙形的東西和一個套一個的空心球構成的，看起來像一座紀念碑，但是一點用處也沒有。他正在做最後一部份，就要大功告成了。在半透明的工作室裡，他的工具上揚起金色的塵土，彷彿一匹奔馳的馬的鐵蹄下迸出火花。兩個輪子轉動著，轟隆有聲；畢內在低著頭微笑，張開著鼻孔，好像沉沒在十全十美的幸福裡面，他也許只屬於平凡的工作，那種工作說難又不難，說容易也不容易，它使你感到好玩也滿足你，也實現了夢想，如此而已。