《飢餓間奏曲》(Ritournelle dela faim)是2008年「諾貝爾文學獎」得主勒.克萊喬得獎後第一部作品!作者以母親在二次大戰前後的成長經歷,寫下這部《飢餓間奏曲》。
在歌舞昇平的花都巴黎,布杭家族的獨生女艾蝶兒在鍾愛她的舅公照拂下寂寞地成長。在山雨欲來的大戰前夕,艾蝶兒與舊俄貴族之女榭妮亞、失怙的英國青年羅宏,在人生路口找到了彼此,一起對抗著紙醉金迷表象下的虛無暗流。然後,艾蝶兒的舅公過世了,他將遺產以及與艾蝶兒一同設計的「紫房屋」重建計畫留給了她。但在戰爭的陰影下,這只是家族崩裂的第一個徵兆,而蟄伏體內的飢餓本能也讓艾蝶兒發現,她第一次有機會選擇自己的人生道路……
「我對死亡感到唯一的痛苦,是沒能為愛而死。」
軟弱者永遠愛情的王國,愛情的王國是無情和吝嗇的,女人們只肯委身於那些敢做敢為的男子漢,正是這樣的男子漢能使她們得到她們所渴望的安全感,使她們能正視生活。
她從來沒有想到,好奇也是潛在的愛情的變種。
一個人最初和父親相遇之日,也就是他開始衰老之時。
「社會生活的癥結在於學會控制膽怯,夫妻生活的癥結在於學會控制反感。」
找齣兒童和成年人之間的差別,對她來說殊非易事,但分析來分析去,她還是更喜歡兒童,因為兒童的觀念更真實。
《霍亂時期的愛情》擯棄了《百年孤獨》時期的魔幻現實主義手法,在這部小說里,「一切都是嚴肅的,有分寸」。
小說寫一個男人和一個女人之間愛的故事。他們在二十歲的時候沒能結婚,因為他們太年輕了;經過各種人生曲折之後,到了八十歲,他們還是沒能結婚,因為他們太老了。在五十年的時間跨度中,馬爾克斯展示了所有愛情的可能性,所有的愛情方式:幸福的愛情,貧窮的愛情,高尚的愛情,庸俗的愛情,粗暴的愛情,柏拉圖式的愛情,放蕩的愛情,羞怯的愛情……甚至,「連霍亂本身也是一種愛情病」。
馬奎斯的魔幻之筆,創造出一個光怪陸離的布恩迪亞家族,籠罩在南美的殖民地氛圍下,家族六代因權力與情慾的輪迴上演興衰起落,其中偏執而鮮明的人物,促成一幕幕驚奇的情節發展,更添全書的戲劇性。此部作品讓虛構的馬康多鎮栩栩如畫,出版至今銷售超過五百萬冊,在獲得諾貝爾文學獎前就擄獲得無數普羅大眾的心,更影響著全球各地創作者的文學視野,是魔幻寫實文學的經典作品。
《暗店街》是法國作家派屈克.莫迪亞諾的一部長篇小說。二戰後的巴黎。主人公居伊在失憶之後,在於特的私人偵探所工作了八年。于特退休時,將私人偵探所的房子留給了居伊,居伊開始尋找自己的過去……
《暗店街》出版於1978年,當年獲法國龔古爾文學獎。
《里斯本圍城史》(História do cerco de Lisboa)是在歷史中尋找歷史,重新詮釋另一面向的歷史書寫,充分展現了薩拉馬戈的文字書寫魔幻遊戲功力。書中敘述校稿人雷孟杜.希爾法在校對一本歷史書時,質疑歷史的真偽。校對者在百般思索之後,將史實記載中的「是」改為「不」,在是╱不之間,改寫了里斯本圍城事件的歷史,這個被改寫的歷史結論道是:十二世紀時,十字軍不曾援助葡萄牙國王從摩爾人手中收復里斯本!
一字之差不但使一位校對者改寫了整部歷史,也改變了校對者枯竭的人生——動人的瑪麗亞.薩拉博士使得雷孟杜.希爾法的中年之戀萌芽開花。在她的激發之下,校對者以一種生動的形式重寫里斯本圍城史‧‧‧‧‧‧而改寫之後的歷史,反而符合大部分挑剔的讀者對於歷史傳奇故事的要求‧‧‧‧‧‧
《盲目》(Ensaio sobre a cegueira)是葡萄牙作家喬賽.薩拉馬戈的一部小說,講述了一個開車者在繁忙的路口突然眼盲而無法動彈,一個好心人開車送他回家,卻成了第二個犧牲品。然後眼科醫生成了第三個……。疾病蔓延開來,城市一片混亂。於是,當局下令將所有的盲者都趕進一間精神病院……
這本書使作者成為1998年諾貝爾文學獎得主。
國王(若望五世)求子心切,許願若能得子,則建修道院償願;同時間,羅倫索神父則著手飛行器的製造工程。也在同一時間,因為無意義的戰爭失去了左臂士兵巴達薩巧遇通靈姑娘布莉穆妲,兩人間墜入了愛河……
此書是諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈1982年傳世傑作,是葡語文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」得獎作品。
《情斷北京城》是賽珍珠晚期的作品,當時賽珍珠已定居她的祖國——美國。故事開始於一九五○年九月的某一天,一個住在佛蒙特山谷的美國婦女伊麗莎白收到她仍滯留在中國北京的中國丈夫傑洛德的一封信,賽珍珠以第一人稱主角觀點,並藉著主人翁的追憶,採用逆敘手法來交代整個情節。
伊麗莎白的丈夫從北京寄給她的這一封信,也是他的「最後一封信」,目的是告訴她,他在中共政權的壓迫下,不得不接受一個中國女子為妻,雖然他至死深愛著伊麗莎白,從此卻連寫信給她也辦不到了。這是一樁中國丈夫與美國妻子的婚姻因為亂離而造成的悲劇。而傑洛德的父親,馬克李歐老先生,是一個蘇格蘭裔的美國人,到中國做事時,由中國友人介紹而娶友人的妹妹愛蘭為妻,他的妻子生下傑洛德之後,卻因熱中革命,最後慘遭殺害,馬克李歐只好帶著兒子回到祖國,終老於美國。這也是另一樁因為亂離而造成的婚姻悲劇。
賽珍珠採雙線同時進行的方式,以中國社會的二次大變局,表現當「大我」處於動亂之世時,「小我」的無奈和悲哀。全書由於女作家天生的細膩多感,把這兩代的愛恨悲歡描繪得淋漓盡致,令人讀之動容。
本書為《大地三部曲》的第三部《分家》,《分家》接續前二部曲。王龍孫輩這代的年輕人們,不只離開耕作與土地,已是地主後裔的他們移居到當時工商最發達、思想最活躍的沿海城市上海。王老虎的獨生子——王遠因不堪軍閥父親嚴格軍事訓練下逃兵回鄉。戰亂又起,王遠輾轉坐上了開往美國的船。在美國地大物博的農業和美國姑娘的愛情洗禮之際,卻無法切斷祖國的現實,兩地無家的王遠,也看出美國和中國文化的腐朽。全書的敘事結構與前兩部截然不同,賽珍珠在三部曲的終篇聚焦在個人。青年的自我意識覺醒,不僅是對中國式家族小說如《紅樓夢》般由盛而衰的美學傳統另闢出路,這個成長隱喻涵括新城市、甚至新女性,以及新中國,舊的式微了,新的誕生了,賽珍珠在萬事成空的家族史詩最後,寄託了自己對中國那片故鄉土地和未來命運的冀望。
本書為《大地三部曲》的第二部《兒子們》,延續《大地》主角王龍的故事,《兒子們》以王龍的死作為開場,刻劃王龍的兒子們:王老大個性軟弱懶散、喜好女色卻懼內,是名義上的地主;王老二從小被送入糧行當伙計,懂盤算會做生意,他重利輕義甚至不斷收買哥哥和弟弟的土地,成為城裡有名的大掌櫃。原本最被王龍期望接下農務的王老虎,因為一個丫鬟與父親決裂,投身軍旅。王老虎謹慎、不近女色、不濫殺無辜,在軍閥混戰間風生水起,成了令人尊敬的大將軍。事業成功也讓他開始希望可以有傳承與寄託,請託兄長選了兩位太太,幫他生下一男一女後,王老虎全心將愛與期望投注在兒子身上。《兒子們》以三位兒子,特別是王老虎成為軍閥的過程,描述了中國不同面向的繁茂與向榮。
《大地三部曲》,在這部被瑞典皇家學院譽為「對中國農村生活」具有「史詩般描述」的作品中,賽珍珠以同情的筆觸和白描的手法,塑造了一系列勤勞樸實的中國農民的形象,生動地描繪了他們的家庭生活,以飽蘸同情心的筆寫出了「農民靈魂的幾個側面」。《大地三部曲》榮獲普立茲獎。至今仍是美國文學史上最暢銷的小說之一。
在小說出版的20世紀上半葉,作品跨越了東西文化間當時存在的巨大鴻溝,有力地改變了不少西方讀者眼中中國那種「歷史悠久而又軟弱落後的神秘國度」印象,客觀地促進了東西文化的溝通。
本書為《大地三部曲》的第一部《大地》,講述了中國安徽出生的貧苦農夫王龍,娶了村裡地主黃家的女僕阿蘭,雖然不美麗、木訥,但吃苦耐勞。結髮夫妻一齊耕耘,土地豐收,也接連生下一對兒子,連年的好收成甚至讓王龍有積蓄,買下家業日敗的黃家肥沃的土地。偏偏在富裕臨門前,天災降臨,王龍不得不帶著一家老小逃亡南城,靠著乞討與當車夫,苟延殘喘地在城牆邊過日子。正當王龍感到萬分絕望的時候,戰亂發生了。意外從被盜匪劫掠的大戶人家中搶得銀兩。他啟程回家。用那些不義之財買了牛、種子、犁田的器具,不但重振家園,年年豐收的王龍,持續買進更多土地,逐漸成了村裡最大的富豪。就在一切豐富起來的時候,王龍開始上酒樓,大肆揮霍財富,還在阿蘭眼下娶了位酒女荷花作姨太太。直到天災再臨。王龍沒被天災所救,再次荷起鋤?,不再為女人沐浴洗澡。離開胭脂香的王龍重新振作,當災禍過去,家園復甦,孩子也不知不覺長大成家。這時,太太阿蘭卻生病倒下,不過中年。阿蘭的離世讓這個家頓失支柱,也讓王龍將主控權逐漸交給下一代,故事的重心也離開了這一代人。
三〇年代末的英格蘭,一個舉國知名的私家偵探克里斯多夫‧班克斯。他偵辦的案件是倫敦上流社會最熱中談論的傳奇,但他始終念念不忘的,卻是兒時在上海租界離奇失蹤的雙親。
此刻,黃埔灘頭已然烽火漫天,但他知道,他必須回到上海解開這個謎。這一次,逝去的童年,失蹤的雙親,他要一起尋回。
石黑一雄以他細膩的筆觸、優雅的書寫,刻畫大戰之前,童年時期的克里斯多夫在上海公共租界與日本幼童秋良的深摯情誼。隨著克里斯多夫的父母相繼失蹤,他被送回英國,小說的場景也拉到英國的上流社會,最終又隨著主角回到中國,撥開重重迷霧,探尋失落在記憶裡的上海、童年,尋訪他的童年玩伴以及他摯愛的雙親。
童年、回憶、愛情、正義……是克里斯多夫生命的背景,但他的命運「是以孤兒的眼光看待世界,長年追逐著父母消逝的暗影。……只有盡全力把使命完成,在此之前,別無解脫之途,心中無法得到片刻的寧靜。」戰火連綿的上海,記憶的幻影與現實交錯。當謎團撥除,當真實浮現,面對生命需要更大的勇氣。
《別讓我走》是日裔英國作家石黑一雄的小說,承襲了作者一貫的典雅文筆,也闡明了人性的脆弱與希望,巧妙地融合了推理、懸疑、科幻與愛情。
凱西和朋友同學在遠離塵囂的寄宿學校裡一起長大,他們不但沒有憂慮,也沒有明確的歷史,但有的是良好教育和鼓勵他們創作藝術的老師。凱西和朋友在那裡多次有意無意的發現一些奇怪的神秘事,他們長大離開學校後,才一步步了解寄宿學校的神秘和可怕……
喚不回的時光,是否更教人緬懷傷感?得不到的愛情,是否更讓人刻骨銘心?……。
史萊文,達頓邸內生性嚴肅耿介的總管,在二次大戰前後,正值歐洲政局波譎雲詭,無論達頓邸是名流雲集,鋰至繁華盡落,他總是盡忠職守、兢兢業業地在一旁靜觀世事的變化滄桑。然而,他與女管家肯鄧小姐之間的情愫,卻也被苦澀地包藏在這份矜持下而無法釋放。
在雙方尖刻、鋒利、敵對的爭執衝突背後,蘊藏的其實是股似水柔情,但一心執著於對工作完美要求的史蒂文,終究還是選擇了固守心防、封鎖情感,放任絕望的肯鄧小姐遠走別嫁他鄉!
經過多年,如今垂垂老矣、卻猶是孤家寡人的史蒂文,獨自駕車前往英格蘭西部探詢肯鄧,想要彌補當年對她冷漠所鑄成的憾事。他倆的再度重逢,是否能再續昔日的深情?……
作者著重在普遍性的人性刻劃描寫,不憑藉感官刺激,也沒有誇張的悄節,但是沉穩內斂的文字,卻每每能深深觸動讀者的心靈,以亞裔作家的身分,在英國及歐美文壇大放異彩。
二次大戰落幕了,日本在一片破敗中尋求重建。小野鱒二,這位已屆遲暮的老畫家,如今也回頭審視自己的一生,並重新評價那與日本軍國主義同時崛起的藝術生涯……。
然而即使當他在說這些話時,松田在那天下午的神態仍未表現出任何幻滅之感。當然他也沒有理由會在幻滅中死去。他或許曾回顧他的一生,看輕某些缺失,但是他必然也看到了他可以引以為傲的那些層面。因為一如他自己所指出的,像他和我這樣的人,我們知道,不管我們曾做了什麼,都是為了某種信仰而作的。當然,我們採行了一些大膽的不,且一心一意的做事﹔但是這總比因為缺乏意志和勇氣而從不去相信這些試驗要好的多了。當一個人有深切的信仰時,最後一定會有不能再推諉搪塞的時候。我確信當松田回顧他的一生時,必然也都是這麼想的。
我時常想起一個特定的時刻——一九三八年五月,同一周我們剛結束新日本運動,得到相當的成功。因此,在領獎後的那一晚就大肆慶祝了。我甚至記得有個我從未見過警察局長進來向我致敬,可是當晚我雖然快活,卻感受不到獎賞應該帶來的勝利和成就感。事實上,直到幾天之後,當我到若葉省鄉間山區時,才終於有那些感覺。
本書描寫居住在英國的寡婦悅子,因長女的自殺而回想戰後在長崎生活的往事。作品內容新穎,形式精巧。語言純粹妥貼,手法簡約輕淡;表面平靜,內裡波瀾 ,暗寫虛刻,卻能力透紙背,意在言外,令人低迴不已。
Copyright @ 2024 All Rights Reserved.