二零零八年諾貝爾文學獎得主勒.克萊喬,最細緻動人的代表作!
賀那多獎、保羅.莫杭大獎、摩納哥皮耶王子文學獎得主,法國讀者「最喜愛的作家」最細緻動人的故事!
孤寂的大海,用這場偶遇牽繫住兩個漂泊的靈魂……
娜希瑪坐在甲板上,坐在默格旁,坐在大前帆揚起的帆下。她望著海豚,沒放開過默格的手。那是神奇的一刻,是她從未想像過的。寂靜之中,海面光滑、灰亮,天空染上紅霞,而悠悠緩緩向前的艾紮,乘著無邊無際的帆翱翔。
十二歲的娜希瑪,是個沉默堅毅的小女孩。她的父親留下妻女,登上環遊世界的大帆船,從此不再回來。母女倆燒掉過去的一切,來到自由市重新開始。
那一天,過氣電影製片默格的大船「艾紮」來到自由市港邊,娜希瑪被眼前所見深深震攝,於是打扮成小男生的模樣,趁著月黑風高之夜溜上船。等到隔天大船出海,默格才發現自己的王國闖入了一個小偷渡客。
航程漫漫,時而狂風暴雨,時而風和日麗,在艱困的旅途中,兩人漸生情感,溫柔似父女,又濃烈如情人。蔚藍的大海、炙熱的空氣、強勁的海風,編織出這一場偶然的相遇……
《偶遇》(Hasard suivi de Angoli Mala)是法國當代文壇巨擘勒.克萊喬 ,繼《金魚》之後,另一著名代表作。全書收錄〈偶遇〉及〈安格利.馬拉〉兩篇小說,皆探討著相同的主題:關於磨練,關於邪惡,也關於自然之愛。兩個故事就像是鏡子般,彼此互相映照,細膩的呈現出人性,令人難以掩卷。
克萊喬是位說故事的能手,讀者經常可以在他的小說中,嗅到孤獨、沉默、漂流的氣息,看到人類對探求生命源頭和追求心靈自由的強烈慾望及堅毅力量。如同我們在〈偶遇〉中所看到的,無聲而堅毅的力量,帶給讀者的感動也是在閱讀之中不動聲色地慢慢累積,不喧嘩、不華麗;但有一種直入人心的力道。不單單是精採的冒險故事,而是訴說著「追尋與探索」的成長過程。
二零零八年諾貝爾文學獎得主勒.克萊喬公認代表作。
●賀那多獎、保羅.莫杭大獎、摩納哥皮耶王子文學獎得主,當代文壇無可撼動的大師。
●本書橫掃法國、比利時、加拿大等歐美各大暢銷排行榜。
喔,魚兒,小小的金魚,妳可要小心了!
因為這世上有這麼多邪惡的套索、
這麼多慾望的網羅,全都等著,
要捕捉無依的妳……
諾貝爾文學獎得主勒.克萊喬,
一首獻給所有漂泊靈魂、詩般的傑作!
自小時候被人裝進大布袋裡偷走開始,萊伊拉就像一隻小金魚,在眾人的網羅之間不斷掙扎、逃命,有人要她的身體、有人要她的青春、有人要她的歡笑,更有人要她的感情。
從破敗的妓女戶到沙漠中的貧民窟,從巴黎的地下室到頹廢的大麻區,除了邊緣人們聚生的場所,這隻無依無靠的小金魚還能游向何地?既然無法抗拒外在的巨浪,她只能在隨波逐流之間不斷脫逃。
但她慢慢學會以詩歌、哲學與音樂武裝自己的心,也開始明瞭需要走得更遠,才能尋回真正的自己。她更知道,要是有人必須在自己的幸福和她之間做出選擇的話,答案永遠不會是自己。於是她帶著鍾愛的哲學家法農和一台收音機,試圖游回小金魚出生的那片大海,記憶初始之地,期盼命運的網羅能就此遠離……
法國當代文學大師勒.克萊喬,用一個漂泊的小女孩萊伊拉,帶著我們經歷了數段陌生離奇的人生故事。無論場景是北非還是法國巴黎,人性中不變地總有黑暗與光明,但勒.克萊喬並不只是揭發黑暗或歌頌光明,在那內斂卻力量十足的文字之下,被彰顯的是個人面對自然與命運時,渴求尋找希望的心,能夠獲得文壇最高桂冠肯定,當之無愧!
沙漠之路,那令人迷失的路,
那從未見過歸人的路,
而那裡的天空,是那麼純淨、美麗……
這是一個關於美麗的小村少女的故事。小村位於北非沙漠邊緣,在這貧瘠的角落,幾乎不見生命的動靜——只除了拉拉。熱愛自由的她,煥發的生命之光令人屏息。拉拉愛著言語不通、卻心靈相通的異鄉少年哈耳塔尼,因為他跟她一樣,終有一天都要離去。拉拉只是沒想過,自己要往哪個方向而去?
那天,一個陌生人突然帶著滿滿的禮物上門提親,拉拉終於下定決心離開。她原以為能與哈耳塔尼攜手走向沙漠,但沒想到,哈耳塔尼如願了,拉拉卻從此遠離了故鄉,輾轉來到大海對岸的城市。
城市裡,繁華、富裕,但拉拉卻只有自己。城市的風、城市的光、城市的一切都只像是沙漠的仿製品。拉拉仰頭望著炫目的燈光,心中卻始終懷念著那熾烈刺目的沙漠豔陽……
在這本被公認為勒.克萊喬最重要代表作的《沙漠》中,諾貝爾文學大師不但確立了此後的寫作風格,更在如幻似真的詩意筆下,深入刻劃為獲得心靈自由,人們卻無奈受困於現實的掙扎。這是勒.克萊喬對人類文明的自省,而對於仍迷失在生命沙漠中的我們,更是指引著方向的星星。
「《聖彼得堡的文豪》探究創作的晦暗地帶、悲傷、父子關係,以及俄國有關愛與死的龐大文學主題,是一本撼動人心的小說。」——《華爾街日報》
「《聖彼得堡的文豪》是部任由幻想馳騁的黑色小說,柯慈精彩勾勒出絕望、妄想,以及希望的年代。」——《她》雜誌
在《聖彼得堡的文豪》中,柯慈大膽揣摩十九世紀偉大的小說家杜斯妥也夫斯基的生活,是歷史資料與想像力的結合。小說將時間設定於1869年,因繼子猝死,杜斯妥也夫斯基必須從德國重返聖彼得堡奔喪。
全書瀰漫在俄國革命前夕的詭譎氛圍中,其中更思索了強權、反抗、藝術與幻想的本質。杜斯妥也夫斯基執拗地跟隨繼子的魂魄,意圖求證他究竟是自殺或遭人蓄意謀殺,以及繼子對他到底是愛慕抑或輕蔑。當他漸漸步入政治狂熱份子可能是謀殺繼子的嫌犯的暴烈狂想中,杜斯妥也夫斯基自己也成了一位不可知的矛盾人物:天真又狡猾,虔誠又邪惡,慈悲又殘酷。
《聖彼得堡的文豪》(1994)獲得愛爾蘭時報國際小說獎殊榮。
諾貝爾文學獎得主柯慈以第三人稱的方式,描寫少年時期的他如何在透過閱讀自我學習,並獲得夢寐以求到倫敦求學的過程。故事裡的約翰是個南非數學研究生,但他最鍾情的是文學,最後他逃離開普敦,來到他一心嚮往的倫敦,這本自傳體小說大膽揭露這位國際知名作家青春期的懵懂愛欲。
全書虛實交構,被視為比柯慈得獎的小說更精採好讀,筆調清冷優雅,其中主角對自己從南非來到倫敦後,產生自我認同的追尋以及對創作的渴望追求相當令人動容。
一位大學教授與學生發生不正常的關係,因拒絕認錯被迫離開教職,前往女兒的農場尋求平靜。但在造訪中所發生意外及暴力事件,卻凸顯長期種族隔離政策下,不同文化間無法融合的差異及敵對,也衝擊了這對父女的關係。
面對發生在自己及至親上的不幸,大學教授被迫接受異於本身價值觀的現狀,卻也對自己的生活感到無比的絕望。但在被迫離職、被搶劫、女兒被侵犯的屈辱之間,他的心情卻漸漸平靜,逐漸歸零,在混亂的糾葛中,彷彿看到一絲希望的曙光。
本書得獎紀錄:
1999年紐約時報編輯選書
1999年布克獎得獎作品
2000年「大英國協」最佳書獎
2000年聯合報讀書人年度最佳書獎
2000年金石堂年度十大最具影響力的書
2000年中央閱讀十大好書
透過失去一隻腿的六十歲老翁,柯慈試圖探究如:家的定義為何?愛人與被愛孰重孰輕?生命中最重要的元素又是什麼?這一連串無解的生命課題。
在澳州的阿德雷德,退休的攝影師保羅.雷蒙特,年屆六十,結髮妻子早年離異、膝下無子,一生無欲無求,他的世界是無風吹動的一灘湖水。然而,因為一名追風少年的莽撞,造成他右小腿遭到截肢的命運。不願受義肢擺弄,卻又無法隨心行動的保羅,只有讓已婚的看護馬里雅娜進入他的單身公寓,操持生活所需。不出多日,保羅發現自己對於馬里雅娜的依賴已經不只生活,他愛上這個知曉進退的女子,這份愛同時也轉嫁到她的孩子身上,他甚至願意負擔孩子們的學費,對他們視如己出。
於是,生活除了作息,一份說不出口的愛慕和未曾出現的渴望吹皺一池春水;終究,保羅表達了這份愛戀,馬里雅娜卻選擇逃開。接下來的橋段,有如奇幻之旅般讓人摸不著頭緒——柯慈在2003年作品《伊莉莎白.卡斯特洛》虛構的澳洲知名女作家伊莉莎白.卡斯特洛離奇出現在保羅家門前,一腳踏進保羅的生命,攪亂原有的生活秩序,迫使保羅深思眼前諸多習題,點出保羅是個無法化被動為行動、把握機緣的遲緩人士。
《等待野蠻人》是南非文學大師柯慈1980年的重要作品,曾獲得CNA獎、費柏紀念獎及布來克紀念獎,此外英國最重要的文學出版公司——「企鵝出版公司」,也將本書選入「20世紀名著」(Penguin Great Books of the 20th Century)之一,與史坦貝克、康拉德、馬奎斯、普魯斯特等十位20世紀最重要的文學家的十部作品並駕齊驅。
在這部作品裡,柯慈藉由一個老地方官對一個瞎了眼、瘸了腳的蠻族女子無名的憐惜之情,以及目擊自己的長官如何踐踏野蠻人的過程,深刻地提出了良心的、人道的控訴。在這個「文明人」征服「野蠻人」的衝突過程中,柯慈試圖透過老地方官這個角色,呈顯一個強勢殖民國家應有的覺醒與反省。
就這樣年復一年,在黑暗裡緩緩行走在這一塊被遺忘的土地上,而在這上頭,每個人都成了第一人!至於他自己只能在沒有父親的庇護下自行成長…
傑克.柯爾梅里,在北非阿爾及利亞貧民窟成長的男孩,自幼即喪父。長大成年之後,他重返生地,試圖探尋已逝父親的足跡。當他再度觸及童年所生長的地方,過往的一切,像一幕幕揮之不去的影像,像一股無法抹滅的味道,不斷地向他襲來…
《第一人》無疑是卡繆已本身的故事寫出的自傳體小說,全書未見潤飾、修改,處處露出破綻的文字,反而讓世人得以窺見他真實的自我,以及他內心的聲音。
本書的手稿,在一九六零年卡謬喪生的車禍現場被發現放在他罹難時所攜帶的隨身背袋中,其中總共有一百四十四頁的手稿,部分段落因為未加任何標點符號因而難以辨識,全文更是未曾修改。但卻一直到一九九四年才得以出版面市,在第一個月就有十萬本的銷售成績,可見讀者對卡謬的熱愛並未因他的死而削減。
本書是根據這份手稿及弗蘭幸(卡繆的遺孀)第一手的打字稿編修完成的。為了方便閱讀,我們添加了必要的標點符號:
一、舉凡語義不詳者皆用方型括號引注,至於段落字句無法辨識者,則用方型括號空白標示。
二、每頁用「※」標示者表示文稿中並列的文字。
三、用字母「ⓐ、ⓑ、ⓒ……」標示者表示出現在文稿頁邊的補述。
十二個關於流浪的故事,十二種孤獨到底的情狀。
每個人物都光彩奪目,每篇故事都宛如寶石。
〈一路順風,總統先生〉
談論一個總統,
最惡劣的行為或許是兩種混在一起講:真話與謊言。
我們國家所經歷最悲慘的遭遇,就是我當上總統。
而我這輩子最大的成功,是讓大家都忘了我……
〈賣夢女郎〉
她從沒說過她的真實姓名,
我只聽過一個饒舌的德文外號:芙烈達夫人。
我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。
她回了我一個不可思議的答案:「我賣夢。」
〈我只是來借個電話〉
醫生將她編入住院名單,並註記了「躁鬱」的診斷。
看著她不斷哭泣,醫生卻催眠般地說道:
「想哭盡量哭,眼淚是最佳良藥。」
然而她仍不停地呼喊:「我只是來借個電話……」
〈雪地上的血跡〉
「沒事,只是刺傷。」
她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。
「想像一下,從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡,
你不覺得很美,很適合一首歌嗎?」
因為一個無法解釋的葬禮夢境,馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬,寫實又夢幻的故事:落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童、以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法,將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道,馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主,更是一位最會說故事的小說家。
★諾貝爾文學獎得主——赫曼赫塞一生追尋愛與真理的徹悟之作
★雲門舞集同名舞作的繆思
★以印度、佛教、東方哲學為背景,卻巧妙揉入西方哲學和世界觀的心靈小說:透過主角幾個階段的不同生活遭遇,帶出不同的體驗領悟;也充分表達赫塞對宗教、印度文化、東方哲學的體驗、理解和愛慕。
「我的情人,你還是當你的沙門,而你還是不會愛我,你不愛任何人,不是嗎?」
「也許吧,我就像你,你也不愛任何人。我們這一類人也許不會愛人。但童稚之人可以,這是他們的神祕之處。」
我從我的身體和心靈經驗到,我非常需要罪,需要肉慾,追求財富,需要虛榮和最受輕視的絕望,好學會放棄抗爭,好學著愛這個世界,不再將它和我所期望的、所想像的任何一個世界相比較,不再和我所構想出來的圓滿形式一較高下,而是讓這世界就是這個樣子,愛這樣的世界,樂於成為其中一部分……
主角悉達塔生於富裕的婆羅門世家,自小聰慧過人,本該跟著父親的腳步,成為一個偉大的智者和祭司,但他卻沒有走上出生以來幾乎可說是必然的道路,也未因尋求個人生死輪迴之苦的解脫而成為遠離俗世的苦行僧侶;他跳脫出身、階級和原本的生活氛圍,以他自己的、回歸世間的方式,孤身踏上無法言傳的求道之路,經歷「童稚之人」的悲歡離合。
在本書自稱是「荒原狼」的中年哈勒,同時具有兩種靈性:一是人,一是狼。人與狼之間的對立與衝突造就了他那孤立、老化而又自傷的性情。然而,是一個女子、一場超現實式的愛情,使哈勒在狼與人之間找到了平衡的起點。
文學殿堂中寫給成人的「藝術童話」 重溫心靈深處的願望
藝術童話是世界文學裡最受歡迎的敘事形式,而且沒有一位二十世紀的德語文學作家像赫塞一樣,在童話創作上下了極深的功夫。赫塞的童話光譜極廣,有薄伽丘式的敘事傳統,也有一千零一夜似的故事、幻想與心理分析啟發的夢的解析。
古典童話常描述愛情的幸與不幸、虛榮的夢想、得到保護的渴望,在赫塞筆下都換上了現代面貌。這些童話始終與生活息息相關。他筆下的花、鳥、山、樹木與天堂具有感性的神祕魅力,引導人從黑暗走向光明。赫塞寫了許多關於青春期的童話,讓人領會到人類成長發展有多麼不可思議。
我懼怕,所以我寫作!
2009年諾貝爾文學獎得主荷塔.慕勒
極權再怎麼貪婪、濫權、愚昧,也吞噬不掉她的一枝筆;
諾貝爾獎評委盛讚她:以詩歌的凝練、散文的率直,描寫出流離者的境況。
「若我們沉默不語,我們的心裡會覺得不舒服……若我們說話,我們會變得可笑……我們用口裡的話語就像用草叢裡的雙腳一樣會蹂躪許多東西。但是用沉默亦如是。」——荷塔.慕勒
這本小說敘述的是一群朋友的故事,這其中有學生、老師和工程師。他們在獨裁政權下瓦解了,自殺了。
透過書中第一人稱的我的童年片段以及經歷構成了這一段敘述這幾位死者的故事。所有的故事在主角和敘述者的聲音之間來回擺盪,所有的故事都讓人對事實與謊言、正義與欺瞞發出深省。
「內心動物」敘述的是友情在生命受到威脅的時代裡如何擴張到生命裡所有的角落,他們曾經嘗試去賄賂,嘗試去適應,書中描寫他們反抗的姿勢,他們觸犯準則,述說無法繼續活下去的理由,以及一個人自己如何變成一個錯誤。
當其中的朋友一個上弔與一個墜樓而死之後,在自殺與弄得像是自殺的謀殺之間就再也找不到任何區別。死亡本身並不會透露死亡的過程。而繩子和窗子則說明了一切,活著的人對此既無法談論也無法沈默。一如作者所寫的:「我們用口裡的話語就像用草叢裡的雙腳一樣會蹂躪許多東西。」
美國青年作家戴維在20年代中和妻子凱瑟琳從巴黎到法國南部地中海地中海海濱度蜜月,沉醉在浪漫的性愛生活中。戴維想繼續寫作,妻子卻只想及時行樂,找髮型師把頭髮鉸短,甚至在結識外國姑娘瑪麗塔后,慫恿丈夫愛她,三人投入了危險的性愛遊戲中。但「好景」不長,因瑪麗塔支持戴維寫作,凱瑟琳由妒生恨,把他的手稿付之一炬后留信出走。戴維在瑪麗塔的呵護下,文思泉湧,把喜愛的一個短篇一字不錯的重寫出來,又回到了「伊甸園」中。
海明威回憶了他與西班牙一些老朋友的友誼,讚揚了兩位正走紅的年輕鬥牛士英勇的氣概和高超的技巧,內行和生動地描寫了西班牙鬥牛,敘述了他們殊死的競爭。《危險之夏》是一部感悟人生、參透生死的紀實文學傑作,是我們深入體會海明威人生哲學,零距離感受海明威獨特魅力的很好讀本。
Copyright @ 2025 All Rights Reserved.