《穿越恐怖之都》這部書是Seeker Chinese探險團隊系列圖書的開山之作,全程記錄了張昕宇、梁紅一行在索馬里的瘋狂之旅,其中許多內容均為首次披露。
從探尋「黑鷹墜落」之地到遭遇綁架威脅;從荷槍實彈的安保團隊到觸目驚心的索馬里「美食」;
從滿目瘡痍的難民營到廣袤無垠的東非草原……
他們近距離接觸索馬里人的生活,他們走訪爆炸案的倖存者,他們與索馬里總統擦肩而過,他們在摩加迪沙尋找中國的印記,《穿越恐怖之都》帶您走進真實的索馬里,真實的摩加迪沙。
一件沈寂已久,中華民國空軍張姓飛行員執行任務時,與中共飛機相撞,墜機殉職的故事。周愚報導這位名叫張迺軍的飛行員,並未身亡,而且在不久後便被中共釋放回到了台灣。因著某種原因,隱忍不便聲張,直到周愚藉著這篇報導,張迺軍才得復活,並將其真相、委屈公諸於世人。
《歸來的軍刀》不但使張迺軍死中復活,並詳細忠實地報導了好些有關空軍飛行員執行任務時,其遭遇幸與不幸的祕辛,內容十分精采。
20世紀90年代,馬俊仁帶領他的弟子們為中國體育第一次從田徑項目上全面突破,創造了前無古人的神話。奇迹的創造者馬家軍,被看作新時期的英雄。就在國人激昂亢奮的時候,1994年12月馬家軍「兵變」大連,隊伍潰散,他們怎麼了?帶著眾多疑問,作者於1995年春節從太原出發,赴遼寧對遼寧省女子中長跑運動隊進行了實地調查採訪,以自己對馬家軍新老隊員的親身調查為基礎,從當事人的出身、成長經歷入手,通過大量談話記錄、當事人的日記書信、照片以及文件資料,不僅還原了真實情況,也深入了馬俊仁、王軍霞、曲雲霞們的內心世界,不惜筆墨地剖析帶給讀者的不僅是一個運動隊的興衰故事,更是中國人在急迫等待世界承認、急迫渴望成功的時候所暴露出的種種躁動與不適。
從鄉村走出來的馬俊仁,質樸、執著、堅韌、野心勃勃,同時精明、功利、世故、狹隘……他選擇王軍霞、曲雲霞等這些出身貧寒、單純而見識閉塞的小隊員,採用極端專制的方式進行訓練:不準讀書、不準聽音樂、不準與外界通信、不準擅自與外界領導或記者接觸、不準與男性接觸,更不準談戀愛;另外,還採用一種針對農家女孩的「精神控制術」——梅花鹿大仙崇拜,作為運動員精神構建的主體。隨著隊員的逐漸成長、理性觀念的慢慢成熟,無論是粗暴的訓練方式,還是圖騰威懾的效力都迅速減弱,直至他們最終自覺反抗。
然而,外界一直猜測,這並不是事情的全部,什麼是導致兵變的最後稻草?無論是此書的初版,還是後來媒體的跟蹤,都欲語還休。時隔19年後,此次再版,作者終於給出了答案。
1985年,雄心勃勃的年輕登山家喬與賽門一起深入祕魯安德斯山脈,攀登一座險惡的處女峰──修拉格蘭德峰西壁。兩人順利登頂,但意外旋即發生:喬不幸跌斷右腿,兩人陷入生死絕境。當賽門奮力將喬垂到山下時,喬再次墜入冰隙,生死未卜,而上方的賽門也已拉不住喬的體重……
深不見底的冰隙中,喬往上無路,往下只有更深的黑暗。死亡的恐懼將他的意識撕成兩半,一半漠然看待一切,另一半則陷入瘋狂。當割裂的繩索墜下,喬知道救援已絕,眼前只剩兩個選擇:任由寒冷緩緩地奪去意識與生命,或者將自己垂入虛無的黑暗,尋找未知的光明……
在這場作者親身經歷的山難中,勇氣、孤獨、恐懼、友誼等凌駕了高海拔和暴風雪,成了兩人最大的試煉。將兩人繫在一起的繩子,是把生命交給對方的信任,也代表夥伴的命運將自己往下拉墜的恐懼。
掉入冰隙深處的喬大難不死,成為登山界的傳奇,賽門卻就此背負「割斷繩子的男人」之名,飽受攻擊。喬為了替好友辯護,寫下本書以還原事件始末,並鉅細靡遺地描述自己如何拖著斷腿,對抗絕望,在四天中一次次將自己從死亡深淵中拉回人間。我們將驚覺人類竟能展現如此強大的求生能量,把身體化作破敗卻強韌的機械,並用意志切割、圍堵軟弱與自我放棄,逃出險境。
對抗恐懼最好的方法,便是超越恐懼。本書不但是描述極限登山的經典,更讓我們看到人類如何以超越經驗和常識的求生意志,提升了自己,也提升了別人的生命。
我們曾經有過夢:流浪、狂戀或歡唱。多數的人很快學會了謹慎,如此便能保證人類社會以目前的方式繼續演化不致滅絕。卻有另一些(形體上或精神上的)遊民,放不下自己的純美固執,在都市的底層或心靈的邊緣,持續那個浪漫得一塌糊塗、卻美麗高貴的夢。願我們也是。
《阿拉斯加之死》於1997年在美國出版後,迅即登上各大暢銷書排行榜,甚至在《紐約時報》榜上近兩年,並引起大眾熱烈討論。天下文化於1998年出版的繁體中文版,同樣感動了許多心底有夢的讀者,成為長銷多年的口碑之作。
在原書出版的十年後,當世間的紛亂有增無減,
我們願再次介紹這位以全心擁抱生命、追尋至真夢想的年輕人。
一九九二年九月初,在阿拉斯加一輛廢棄的巴士裡出現一具男屍,
他是來自華府、大學剛畢業的克里斯.麥克肯多斯。
生前,他家境富裕,前途似錦,
但他卻拋開一切、走向曠野,從此踏上不歸路。
他的所作所為是虛擲生命,抑或擁抱生命?
他的死是自絕生路,還是意外、命中注定?……
既是登山家,也是記者的本書作者克拉庫爾,對克里斯的死亡之謎始終無法釋懷,於是花了一年多的時間,藉由克里斯留下的信件、日記、書本等蛛絲馬跡,以及深入的調查採訪,試圖還原真相,留給世人一個公斷。
作者重返克里斯死亡之旅中踏過的路徑,甚至回到他的命喪之所;也一一探訪克里斯的家人、熟識,及與他萍水相逢的過客。為了拼湊出故事完整的圖像,作者更坦然寫下年輕時與克里斯相仿的心路歷程,並回顧另幾位走入曠野、一去不返的旅人。這使得本書超越了一般的報導文學,成為細膩動人的生命紀錄。
《阿拉斯加之死》作者強.克拉庫爾傳奇名作,讓世人重新評價登山
「貼近生命消逝的謎團,偷瞄死亡的禁忌疆界,都令人血脈賁張。我堅信登山是偉大的活動,固有的危險非但無損其偉大,反而正是登山偉大的理由。」
1996年5月,尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制,世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷,一口氣湧入上百名雄心勃勃的登山者及雪巴。聖母峰毒藥般的魔力,吸引了全球各種野心、幻想、國家期待,以及商業企圖。
5月10日,全年吹襲著聖母峰的狂風停了,天空一片湛藍,一絲風也沒有,登山者夢寐以求的「窗口」打開了,山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中,34人於午夜出發攻頂。但等著他們的,不但有全年最適合攻頂的天氣,還有聖母峰史上最嚴重的塞車,以及鬼魅般默默來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去,大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」,當山神收回獎牌,最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……
在這場奪走十二條人命的山難中,傳奇登山家暨暢銷作家強‧克拉庫爾,正是成功登頂的倖存者之一。他抱著強烈自責回溯整場山難,以分鐘為單位,試圖一層層挖開生死謎團:在山難發生前,誰嗅出了危機?最謹慎老練的嚮導為何無視危險,帶領客戶一步步走入死亡陷阱?成功逃過一劫的人,又是做了什麼決定救了自己一命?當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切,挖出一件件看似微小但影響重大的細節,剖析每個人的作為,我們發現,真相往往深埋在表面事實下方兩三層。
本書一出版,便登上美國《紐約時報》暢銷排行榜第一名,十多年也來一直暢銷不輟,引發無數網路討論,甚至帶動八本相關書籍出版、兩部相關電影拍攝。原因便在於,作者不僅試圖揭開山難真相,更以文學筆力帶領讀者重新認識登山,理解登山者為何執著把自己丟入險境。登頂的意義、登山的價值,就在死神的一秒秒逼近中顯現。
聖母峰上的每具白骨,都代表一個夢想的蒸發,一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜,卻也成功完成招魂,讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家,以及無數慷慨助人、自我犧牲的英雄身影。
這部「登山文學」,卻不只是「災難紀實報導」而已,它包含了倫理辯證、生死凝視,包含了恐懼與希望──正如每個人的生命,都曾到達過空氣稀薄處,而這本書,或許可當做那一瓶備用氧氣。──劉梓潔
(本書於1998年曾由臺灣商務印書館出版,書名《巔峰》,本版新增一篇作者後記)
在人類文明尚未開啟之前,究竟是誰有足夠的知識和技術,在南極地區進行縝密的地理勘探?為什麼各國神話都不約而同地認為人類生存週期是大約六千年?古埃及胡夫金字塔銘刻的預言提示了人類的終結期,古印第安人的一個傳說為什麼也有一個基本相似的「末日」時間表?——凡此種種,是否意味著在現存人類歷史之前就存在一個高度發達的文明?本書是對這一系列疑問的回答,並認為那些已經湮沒的文明遺產正在當今世界復活,且將在很大程度上影響到我們的將來。
面對如此不可抗拒的遠古文明誘惑,葛瑞姆.漢卡克鼓起改寫人類文明發展史的勇氣,「上下幾千年,縱橫千萬里」,作者用他深情又深透的目光,深入到地球這個小小星球上現存的幾乎所有的遠古文明。在宇宙文明的高度觀照著地球上形形色色的現代文明解釋不通的不可思議的人類文明,運用地球物理學、天文學、考古學、人類學、宗教學、神話學、建築學等等理論,穿過無底的時間黑洞,燭照人類遠古文明的幽幽秘境。
在生命中,知識並非一切。科學可能滿足了,靈魂卻不。促成這樁事業的,是人的精神,而非科學。精神永遠不能安息,除非它完成了自己。
──佛蘭西斯.楊赫斯本
一九二四年六月八日,英國聖母峰探險隊隊員喬治.馬洛里和安德魯.厄文做最後一度嘗試登頂。從英國出發前,有人問馬洛里為何在失敗兩次後還打算登頂,他做了句有名辯辭:「因為山在那裡」。這兩個人「最後一次被看見的時候,正矯健地往山頂攀登」,之後他們消失了……
直到七十五年後,一九九九年五月,馬洛里凍得像雪花石膏般的屍體,才在聖母峰高聳入雲的斜坡上被尋獲。但他身上沒有照相機,沒有筆記,沒有任何證據可顯示他們倆是否早在紐西蘭籍登山家希拉瑞(Sir Edmund Percival Hillary,1919─)和雪巴嚮導丹增成功攻頂前三十年,就已經登上聖母峰頂,是否創下了世上首次登上世界最高峰的歷史紀錄……
楊赫斯本這位攀登聖母峰的提倡者和慫恿者,英國皇家地理學會聖母峰委員會首屆主席,在一九二六年代表聖母峰委員會撰述此書,記述下英國在一九二一、一九二二和一九二四試圖登上聖母峰峰頂的嘗試。他以真實的角度審視整個事件的原委,完美書寫出這些登山行動整個過程的真實場景,並不偏不倚為這些英勇的功績留下紀錄──那個時代,水土適應的極限及持久缺氧的結果,科學上所知甚少,更還沒有衛星電話、全球定位系統、直昇機、保暖雪衣,以及地圖的指引。這些不平凡的靈魂,無疑達成了早期登山探險成就的極致,也證實了人類挑戰挑戰極限的無畏勇氣。
知名自然學家暨作家彼得.馬修森,在一九七八年及一九八六年兩度前往塞內加爾、甘比亞、象牙海岸和中非共和國旅行,專事西非洲野生動物生態的調查與觀察。《非洲沉默》便是這兩次深入曠野密林調查旅行的寫實紀錄。
旅程中,馬修森冒險搭輕航機飛越森林與大草原,惡劣的天候與濃密的原始蒼天古木,使得航程險象環生;或在崎嶇不平的紅土路上,搭乘高速汽車橫衝直撞,致使一頭大公牛成為輪下冤魂;或在河上搭船、或在叢林小徑緩緩行進以追蹤大象的糞便。
透過馬修森的雙眼,我們身歷其境般,目睹了森林象群、白犀牛、大猩猩、剛果孔雀,和其他瀕臨絕種的珍貴野生動物,也打破持續近百年「侏儒象」的不實傳說;更分享了他在探險旅程中戲劇性十足的種種遭遇。書中不僅詳實記錄他如何觀察動植物生態,如何與原住民、教士互動,而對官僚體制所造成的窒礙,也有批判性的描述。他並且大膽提出,非洲大陸因政權與經濟的更迭及崩潰,以致人民備受壓迫,生態也蒙受極大的威脅。
《非洲沉默》是一趟引人入勝且主題嚴肅的旅行,它帶領我們穿越非洲飽受蹂躪的荒野;它也是為遭受嚴重破壞的非洲景觀與野生動物所作的強烈而無畏的控訴。
Copyright @ 2024 All Rights Reserved.