那一年，同樣的景，同樣的夜。逢春，花好，月滿，人圓。

兩人坐在長安樓閣，叫上一壺好酒，要上一碟好菜，談及官場，聊侃人生。

季斐然蹺著二郎腿，手搖摺扇，目似星輝，面如朗月：

「子望，你說說看，在這京城裡生活，每日都睡不安寧，有何意義？依我看，與其車塵馬足，高官厚祿，不如在良辰美景團圓夜，行扁舟，賞垂柳。笑看人生，一世風流。」

那時，官居尚書的季斐然放蕩不羈為帝所忌。而表面趨炎附勢的遊子望則一心只想清君側，一場你死我活的宮斗當即展開。兩人各自心懷鬼胎，誰也沒在意過誰。因此，遊子望說的凈是拉攏人心的圓滑辭令，季斐然也是全無所謂地品酒賞景。

之後沒多久，季斐然就把自己說的話忘得一乾二淨。然而其中一句話卻讓遊子望後半輩子都一直惦著：

與其車塵馬足，高官厚祿，不如行扁舟，賞垂柳。笑看人生，一世風流。

只是此時，一個已然是青山白骨，另外一個只能泛舟湖上遙望青山……