宮部美幸時代短篇小說的巓峰之作！作者用她溫馨平時的筆觸，聯繫起現實與虛構的世界！

擁有一流手藝的髮簪師傅，為了妻子的病，不惜冒著坐牢的危險，接下十五兩打造一支銀簪的生意。不料，他所製作的完美銀簪卻讓他陷入了後悔的深淵……

世上稀有唯美的兩盞座燈，卻被二手舖子深鎖在倉庫裡！其中一盞象牙座燈點亮時，總會飄散出一股鴉片味；而另一盞飛龍座燈，則是在新婚夫妻鑽進被窩時，會自動點亮，並且亮如白晝，讓新娘子嬌羞地頻頻拒絕……

所謂事物的道理是這樣的－－

跟河川一樣，都在流動。無法停留在同一個地方。

十二篇章隨著十二個月時序推移，人生的風景也隨之變換。